我的母亲（1）

母亲的娘家是北平德胜门外，士城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。

村里一共有四五家人家，都姓马。

大家都种点不十分肥美的地，但是与我同的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，和当巡察的。

他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。

外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。

至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣。

“家谱”这字眼，我在幼伞就根本沒有听谈过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。

这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要太！大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大妲现在已是六十多岁的老太婆，而我的大扑甥女远长我一岁啊。

我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐、二姐、三姐、三哥与我。

我是“老”儿子。

生我的时侯，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概不马马虎虎的过得去。

那时候定婚讲究门门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间洒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我饸家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子。

感谢大姐，把我揣在怀中，致末冻死。

一岁半，我父亲死了。

兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。

父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。

为我们的求食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。

在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。

白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。

她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑妁铁的布袜，她也给洗得雪白。

晚间，她与三姐抱着一盖油灯，不要缝补衣服，一直到半夜。

她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。

桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。

院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到庄有的浇灌与爱护，生生夏天天许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。

有时候，他去读书，有时侯，他去学徒；有时俣，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。

母亲含着泪把他送走，不到两天，又含看泪接他回来。

我不明白这都是什么事，万只页得与他很生疏。

与母亲相依为命的是我与三姐。

因此，他们作事，我老在后面跟着。

他们浇花，我也张罗看取水；他们扫地，我就撮土……

:从这里，我觉得了爱花，爱清洁，宁秩序。

这些习惯至今还被我保存着。