过着那种生活的人总是带着饭盒白出而作，靠着双手于活直到每一个毛孔都治满圬垢。
死后留下的就是那么几件早鄙购播可怜巴巴的家具。
母亲想象中更好的生活该是有办公桌和白衣领，熨烫笔挺的西装，晚上则该读书以及轻松地谈天。
要是可能–假如一个人特别、特别运气，真个发迹了–拿薪应高达五千美金，可以拥有一栋大宅第。
一辆带折叠座的别克汽车，不可以去大西洋城度假。
就这样我背着一袋子杂志又出发了。
我怕那些在可能的买主家门后龇牙吠叫的狗。
按陌生人家的门铃我胆战心惊，没人应门我便松一口气，有人来了我就惊惶失措。
虽说受过母亲指教，我们学不会推销员的伶牙俐齿。
人家门一开我就只会问：“想买《星期六晚邮报》吗？”在贝利维尔是很少会有人要的。
这是个有三万人口的小镇，好几个星期我按遍了镇上到处兜揽生意，但到了周一晚上仍然有四五本没卖掉。
我于是最担心周二旱晨的到来，那时门口又会有三十本崭新的《星期六晚邮报》。
“最好今晚出虫把剩下的杂志卖了。”母亲往往说道。
于是我通常就站在一个繁忙的路口，那儿的交通灯控制着来自细瓦克的人流。
红灯亮时，我就站在路边对驾车的人高声叫卖：
“要买《星期六晚邮报》吗？”
有一个雨夜，车窗都紧闭着我浑身湿透地回到家，毫无出售记录可以汇报。
我母亲向多丽丝示意道：“同老弟再去那儿，让他瞧噍怎样卖掉这些杂志。”
多丽丝那时才七岁，他兴致勃勃地与我回到了那个街角。
她从装子里拿出本杂志，红灯一亮就跑到最近的一辆车的车旁，用小拳头敲着紧闭的车窗。
开车人或许还以以为有个侏儒袭击他的车子，吃惊地摇低了车窗探视，多丽丝就塞给他一份《星期六晚邮报》。
“你会需要这杂志的，”她尖着嗓了说道，“只花你五分钱。”
她的推销令人无法回拒。
灯光换了不到五六次，她已把杂志都卖完了，我并不觉得丢脸，相反地俄高兴极了，打算请他一次客。
把她带到贝利维尔街的蔬菜店后，我花五分钱买了五个苹果，给了她一个。
“你不该乱花钱。”他说。
“吃你的苹果吧。”我自已咬了一口说道。
“你不该饭前吃东西，”她说，“你吃饭会没胃口的。”
那晚回家后，她负责地汇报了我浪费五分钱的事。
我不但没受到斥责，还让母亲在背上拍了一下以示嘉奖，因为我算职明，买了水果而不是糖果。
母亲又从地取之不尽的格言库里取出一条教导多丽丝：“每天一个苹果，便与大夫无缘。”
到我十岁时我已记住了母来所有的座若铭。
要一是过了上床的间我还不愿睡觉，我知道母亲就会说：“睡得早，起得早，富裕，聪明，身体好。”
要是我抱怒早量起得早的话，我你证她准会说：“早起的鸟儿觅得到食。”
我又讨厌的一条是“一次不行试两次，两次不行试三次。”
京公网安备11010502036362号