成长（1）

“一次不行试两次，两次不行试三次”，“我”竭尽全力“挣扎”着。

后来，母亲终于明白了卖报非“我”所长，而写似乎更适合“我”，于是，她育兴地称呼“我”为“老弟”。

认为“我” “可以以当个说话的”，这句话表明母亲真正理解了“我”，而“我”也没有辜负他的期望，经过不懈努力，“我”终于成子住说话的。

我八岁时便入了新闻界，那是我母亲的意识。

她希望我自个儿“有所建树”，于是在对我的能力做了冷静的估量后，便认为我若想在竞争中不给落下的话，还是早点起步为好。

母亲早就看出我性格中的不足之处是缺乏“闯劲”。

在我看来，一个最惬意的下午应是躺在收音机前，重读我所喜爱的了不起的小诂系列《迪克 特蕾茜遇见史杜基 维拉》。

母亲对无所事事深恶痛绝，看到我一副悠哉游哉自得其乐的样子，他难以掩饰她的厌恶。

“你一点进取心也没有，像个木头人，”他说道，“到厨房帮多丽丝洗碗碟去。”

我妹妹多丽丝虽比我小两岁，她那充沛无比的精。力足能抵上一打人

她十分热衷于洗碗，铺床和清理房间，才七岁，她就能拿着缺了秤的奶酪赶回小杂货店。

威胁老板说要告他，然后兴高采裂地带回补足分量的四分之一磅奶酪，老板为求宽恕还另加几盎司。

要不是个女孩，多丽丝一定会有出息，就因为这一缺憾。

她能指望的最好出路无非是当个护士或教师。

在那个时代，一般认为有能力的女性也只能从事那些工作。

这肯定让我的母亲感到沮丧，命运就这样阴差阳错地赋予她女儿进取心。

而留给她一个只满人足于读读《迪克 特蕾茜遇史杜基 维拉》的儿子。

尽管失望，然而她却毫不自怨自艾，不管我愿不愿意，她决心要使我有所出息。

“自助者天助”，她是这么说的，也正这样想的。

对于困难她很现实。

估量了这块上帝交给她并让她去塑造的“料子”后，对其能否成才她不抱奢望，她从未强求我长大后当美国总统。

五十年前，做父母的位然会间儿子长大后想不想当总统。他们决不是开玩笑，而是相当一本正经。

不少出身贫寒的父母依旧相信他们的儿子能做总统。

亚伯拉罕 林肯就当上了，我们距林肯只六十五年。

我们中间有许多祖父辈的人依然记着林肯时代。

也就是这辈人最受问你长大后要不要当总统。

做肯定回答的小男孩出乎意料的多，而且他们还当真这么想。

我就被人问过好多次，我总是回答说，不，我长大了不想当总统。

每一次，别人这么间我时母亲也在场。

一个上了年纪的伯伯提出了这个老话题当了解到我对总统宝座毫无兴趣后，他问道:“那么你长大后想干什么？”

我爱到拉圾堆中翻检贴着漂亮标签的罐头和空瓶，还喜欢翻阅人家丢弃的杂志。

当时，这个世界上最可向往的工作马上跑进了我的脑中，“我要当个垃圾工。”

我说道，老伯伯笑了，而母亲刚第一次痛苦她注意到我越来越不成器了。

“你给我有长进点，拉索尔。”