让失落像门前小河般流过
但凡熟知我的人,都说我“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。如果我稍有埋怨,他们便会质问不已:“你还不满足?看看你,才来学校几年,就当上领导,哪像我们依旧生活在水深火热之中,别饱汉不知饿汉饥。”劈里啪啦一大气,就像连环炮,发发将我击中,使我无言以对。望着他们远去的背影,我不禁深思:我真得成功了?我真得心安理得了?
“啪”的一声,一块鹅卵石在我跟前碎裂,两个男孩哧溜穿过,顺着楼道消失得无影无踪。楼前有几棵银杏树,根部砌成花台,上面铺了一层大大小小的鹅卵石。下课,孩子便聚集到这里,玩起“以石击石”的游戏。秋天,树上缀满了杏果,几个调皮的孩子就将石头高高抛起,看谁击落的杏果多。每每于此时,我都要跑下楼,喝令孩子立即停止。孩子很听话,赶紧站到教室门口,打探着我这个熟悉而又陌生的老师。孩子停止了,我又能说些什么。玩,孩子的天性,课间十分钟他不玩又能干些什么?从早到晚,除了优先的几节副课,便是主课,一堂接一堂,这科刚下另一科又接踵而至,留给孩子的时间少得可怜。每当看到孩子上下厕所都飞驰电掣般,我的心隐隐作痛,这是学习吗?这是课间休息吗?
课间十分钟,原本多么美好难忘的黄金时段!小时候,我们可以玩各种各样的游戏:老鹰抓小鸡、跳绳、踢毽、跳橡皮筋、打乒乓球、打弹壳……印象中,除了雨天,大家才无可奈何地坐在教室里,望着雨脚如麻的天空发呆。除此之外,教室内外便是一片欢腾的海洋。欣喜的是,几乎所有老师,不管年老的,还是刚刚走上工作岗位的,都主动参与其中。有一位老师,教我们语文,一下课就聚到乒乓球台前,抽上几板,只是他抽的动作很迟缓,老半天才把拍子放下。到现在我的脑海里还是他的形象,犹如白鹤亮翅。
童年往事历历在目,想想我都会露出会心的微笑。而今,不要说毕业班孩子,就是我的女儿,刚上三年级,就背着沉重的书包一步步地走,像一只小小的蜗牛。有一天,她嚷着要奶奶拎书包,我很生气,因为从小到现在,她都清楚,凡是自己的事必须自己做。看我板下面孔,女儿无奈取过书包,走在前头。小小个头,拎着鼓鼓囊囊的书包,斜着身子缓慢前行。爬上三楼,她终于站住,一双明亮的眸子注视着我,满是哀怜。我情不自禁地接过,让她快点走。就在接过书包的一刹那,我才发觉它真沉,难怪小家伙如此吃力。回到家,女儿拿出一两张纸,上面全是唐宋诗词,见我打量,她急切地说:“爸爸,晚上教我读,老师明天检查。”
这么多,一晚上背下来,怎么可能?虽然有一些在女儿咿呀学语时就会背,但如今已忘得差不多。我先把女儿会背的领读,然后再过渡到一些生疏的。一遍又一遍,女儿毫无怨言,尽管时不时揉揉眼睛,打着呵欠。直到最后一首李白的五言律诗《送友人》。女儿读了一遍又一遍,愣是不会背。要是往日,我早已义愤填膺,但当时,我还是心平静气地领读,还是不断提醒女儿强打精神。女儿不会背肯定不行,老师交代的任务必须要完成。
我知道,机械的读背只能禁锢、僵化人的思维,但为了考试,为了中考后的辉煌,我也只能这样做。否则,我对不起学校赋予的岗位,对不起翘首以盼的家长,对不起充满期待的社会。我知道,我伤害了孩子,是以牺牲他们宝贵的休息时间来谋取自己的荣耀,然而为了家庭、学校、社会,我也只能这么做。
课堂上,我尽可能讲得生动些,尽可能让每一个孩子喜欢。但有些时候,想到日益临近的统考,想到激烈残酷的升学考试,我不得不夯实应该夯实的基础,该背的要背,该默的要默。看到孩子忙碌的身影,疲惫的身躯,我很无奈,也很伤感。我寄希望将来会有所改变,我也坚信将来一定会改变,就像我家门前那条流淌的小河,带走我童年的欢乐,也捎去我童年的伤痛。如今,这份失落时刻徜徉在心头,我多么希望它能永远流失,就像那潺潺流动的河水,带给我的只有欢乐。