7

洲洲我从来不记在辞典上已经印有的东西。我的记忆力是运用来记忆书本上还没有的东西。

小瓶”看过了“和”知道了“并不一样，而照抄不误的笔记仅仅是”看过了“延伸，并非是”知道了“。

小瓶亲眼目睹，然后用自己的手记下，多收集一些「亲身经历的笔记」，因为那会比任何网站都来得可靠，成为你的资料库。

洲洲有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以，但那也是不足够的。

小瓶夫生就是书堆中的作家，也只有他当了图书馆馆长从大量的文献中汲取创作的灵感。

小瓶一年两年五年十年,你读完了那本书,每一行每个字都记住了,你还会再翻来覆去地读么?或者,你就会把它收回封套里放到书架上去?放到书架上的书,其实很少再被翻开了。

洲洲这些书完全是被遗忘的神情，破旧，纸张黄而脆，少有人翻因此布了薄灰，并且又好像都是孤本，其中有一册被人借阅了，便再没有第二册可提供了。

洲洲灵魂和灵魂之间，应该相互接触才能产生神奇的变化。而笔记，让活着的灵魂误以为触摸到了死去的灵魂，但触摸到的仅仅是一种表象。

小瓶我们宗教信仰浓厚的祖宗无论什么流水账，数单开头非有不可的祷告话，那种值钱的牛皮书面，使我们相信这是天国书库的书的皮面——这许多全是有味可敬的好看东西。"由这段可以看出他避新向旧的情绪。

小瓶我忘记了自己当初选择不写毕业纪念册的理由，也许只是单纯地觉得，如果彼此要忘记，那么那些终将发黄的精美纸页也无法挽留记忆的远去，而如果彼此记挂，那么即使没有白纸黑字，也依然万里牵挂。

洲洲叹道："世上最值钱的东西是作家的原稿，但是同时也是最不值钱的。"人亡书在，书终获好运，不过这好运已经和人无关了。

小瓶有的书你匆匆浏览一遍，就是读完了；有的书当你读过前三分之一，就是读完了；有的书可能只看过目录，就是读完了；有的书，你读了两遍、三遍，甚至更多，但还是没有读完；有的书越到结束，越会恋恋不舍，它意味着生命中一段特殊的相遇，让你不忍告别

小瓶有些书，读完就可即刻丢弃。有些书会放在枕边一读再读。有些书，适合青天白日亮相在书架。有些书，读完之后把它收藏于黑暗之中。如同收藏青春，收藏记忆和历史，收藏一份信物，收藏另一个隐蔽而真实的自我。

洲洲唉！那些永远不能再读的书籍。它们给予快乐，或者给予其他更多的东西；它们在记忆中留下一种芳香；但是生命永远从它们旁边过去了。我但只一沉思，它们便一本一本地现在我的眼前。