小白这五间房子的组织,除了四间住房一间厨房之外,还有极小的、极黑的两个小后房。祖母一个,母亲一个。那里边装着各种样的东西,因为是储藏室的缘故。坛子罐子、箱子柜子、筐子篓子。除了自己家的东西,还有别人寄存的。
安妈妈在的时候,这套房子还挺合适,现在我一个人住就太大了,我不得不把饭厅的桌子搬到卧室里来。我只住这一间,屋里有几把当中的草已经有点塌陷的椅子,一个镜子发黄的柜子,一个梳妆台,一张铜床。其余的都不管了。
旁白屋子里有张半旧的木架床,被褥都是半旧的。虽然都还铺叠得整齐,无如他的大皮包、报纸、衣服袜子,随处都是。屋子里有张三屉桌和四方桌,茶壶茶碗、书籍、大小玻璃瓶子、文具,没有秩序地乱放。在垃圾堆中,有两样比较精致些的,是两只瓷瓶,各插了一束鲜花,另外还有一架时钟。
小白忙移开视线,转而默默打量房内其他摆设。侧对大床的是两扇西洋格子落地玻璃窗,外头是露台,底下草坪绿如翠玉。
小白这间小屋没有其他小屋那种荒废已久、乱七八糟的样子。屋子的一头有一张床,旁边是张桌子,上面放着一截已经燃了一半的大蜡烛,桌子上还配有破旧的五斗橱。屋子的正中、壁炉前摆着桌椅。在屋子的另一端是间小厨房,里面有一个带着豁口的、脏兮兮的水槽。
旁白这是专属于她的房间,美丽的水晶吊链从棚顶垂下,排布成长短有致的装饰帘幕,五光十色,总有那么几颗反射耀眼的光芒,配套的柜子和妆台,华丽边框的硕大穿衣镜镶入铺着好看壁纸的墙壁,挂着同款水晶帘的小门后是分栏整齐的衣帽间……
旁白卖着苦力:两对雕花樟木箱,一只菲律宾木五屉柜,一张宁式大床,三件套织锦缎面沙发,一对明式硬木椅,两只紫檀木书橱,一架多宝格以及条几,麻将桌,花架,餐具柜,掸瓶,躺椅……都是由这两个女人通力合作,蚂蚁背山似的移出屋门又移下那五级青石台阶。
小白那是一间如鸟笼子也似的亭子间,然而摆设得却很精致。一张白毯子铺着的小小的铁床,一张写字台,那上面摆着一个很大的镜子及许多书籍壁上悬着许多很美丽的画片。在银白色的电光下,是那样地雅清,是那样地美观。
小白东面靠墙,在床与窗口桌子之间,有一个衣橱,衣橱上的大镜子里,空空的照着一架摆在对面的红木梳洗台,台旁有叠着的几只皮箱。前面是一个大窗,窗口摆着一张桌子,窗外楼下是花园,所以站在窗口的桌子前,一望能见远近许多红白的屋顶和青葱的树木。
小白整洁得出奇的房间,不歪不斜地排摆着四张红木书桌,上头分别摞着薄厚不一的书本簿册,笔筒,台灯,还有些别的小物事,也都整齐地摆放在恰当的位置。立在墙边的三组大书柜,被擦得透亮,当镜子使都没问题。月白色的窗帘,带着简单却漂亮的花边,安静地垂在窗户两侧。