“关于我的死——我希望它简单明了,干净利落,而且毫无悬念,我不希望它引起太多的纷乱。
我很抱歉这听上去很奇怪;可是你知道的:你知道如果我还有一线希望,还能继续留在这个世界上,我会死死抓住每一分钟的:无论如何;可是、这一次,死亡真的来了,它要带走我,就像妖精要把孩子掳走一样、我并没有期待它的到来、而是我很清楚,妖精无论如何都会带走一个它深爱的孩子,我宁愿那是我。”
浅橘色的灯光穿过夜色中积雪的幽蓝温暖了横滨难得的雪夜,这是鹤见川附近的西餐厅,织田靠窗坐着,手下那段文字虽然沉重、不过落下的每个字句都能带走他心头的些许负重。
转了一圈的钢笔重新带上笔帽、别在和上的笔记本上,似乎嗅到了什么不一样的东西、织田抬头看向窗外,一点白色飘下,他的嘴角勾了勾,是的,看来手下虽有血债、但终究横滨待他不薄。
这是无数个冬季夜晚中的一个,每一件事物上的严寒,仿佛令时间减缓了速度,仿佛让它们从沙漏狭小的中央穿越,不过,那么缓慢,缓慢。
他并不知道何时会发生时空位移,但他慢慢掌握了规律、即使不能把握时间、但他能把握目的地 —— 是的,至少半数。
他朝吧台那边老板点点头、便站起来身来走去地下一层,边走边想也许以后地下可以做个酒吧,在他去过的无数个未来里,酒吧最和他胃口。
只是现在,地下一层还是他私人住所,单人床、淋浴间和正中一张皮质的躺椅。
而此刻仰面躺下的织田,双手合握放在胸前、闭上双眼,似乎在等待什么。
随着楼上老板关店离去的脚步声越来越恍惚,织田嘴角慢慢开始露出笑意,而之后他决定除了这封要寄给未来的信、将每一次都记下来,想了无数名字都没有用上,后来他的拥有者叫他《细雪日记》,也常常在樱园里、盘坐在廊檐下反复摩梭。
最后一篇日记,太宰看了很多遍——
“古田的脚步声开始恍惚、我知道要发生了,是的,有种很熟悉的感觉,我被时间托起来,就像一个正在夏日里游泳的肥妇人,轻而易举地漂浮到水的上面,这种感觉只有当我离开正常的时间后,才能体会到。
今晚,就我自己一个人,时间越来越少了。我所有的精力、快乐、耐性,都变细了,变少了,我觉得我无法维持太久。
对了,太宰,几天之后,在鹤见绿地水上乐园附近的餐厅里,穿过餐厅后巷夜色中幽蓝的积雪,我会找到你 —— 那是与你而言的第一次,与我而言是命中注定的相遇。
然而我还没有来得及描绘初遇,眼前透过那层透过皮肤刺痛我的白光便将我叫醒,我想这是我的不幸,也是我的幸运,我再次确认了我死去的时刻。
站在这栋见证了死亡的大楼外,我想再次告诉你,这些年来,你一直是汪洋的苦海中指航的明灯,是高空钢索步行者身下的安全网,是我怪诞生活中惟一的真实,惟一的信任。今晚我觉得,我对你的单方面的依赖,比我自己,更紧紧地抓着这个世界。
我最恨去想你的等待。我知道,你的一生都在等我,每一次都不知道要等多久,十分钟,十天,还是一整个月。
太宰,一直以来,我是个靠不住的伙伴、也许安吾都比我更像朋友,而我像个海员,像是那独自一人去远航的奥德赛,在高耸的海浪里饱受蹂躏,有时是狡诈的诡计,有时只是众神灵的小把戏。
太宰,我请求你。当我死去以后,别再等我,自由地生活吧。至于我——就把我放进你的深处,然后去外面的世界,生活吧。爱这个世界,爱活在这个世界里的自己,请你自由地穿梭,仿佛没有阻力,仿佛这个世界和你原本就同为一体。
我妈妈去世以后,她把我父亲吞噬成一副空壳。如果她知道,她也会恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺标下印记,他的一举一动都失去了量度,因为她不在那里作他衡量的依据。我小时候并不明白,可是现在,我知道了,逝者并未曾去,就像受伤的神经,就像死神之鸟。如果没有你,我也不知道该怎么活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步,离开那个港口,还有束缚你的那些绷带,你不需要要它们。我没有亲眼见过这样的景致,全凭想象。
还有一件事情,我一直犹豫是否要告诉你,因为我迷信地担心,泄漏天机反倒会阻碍它的发生(我知道我很愚蠢)。还有一个原因,我刚刚让你别再等待,而这次,恐怕会比你任何一次的等待更加漫长。可是我还要告诉你,以备你需要一些力量,在今后。
去年冬天,你还记得吧、我们一起在地下酒吧喝酒的时候,我出去洗手间结果过了很久都没回来,是的、我走出洗手间突然发现自己到了一间陌生的房屋,一处漆黑的过道,我被一小堆橡胶靴子缠住,闻上去有雨的味道。
在过道的尽头,我看见门边一圈依稀的微光,于是我非常缓慢、非常安静地走到门边,朝里张望。
在早晨的强光下,房间里一片亮白。窗边上,背对我坐着的,是一位穿着温柔开衫老人,半花白的头发整齐地输在脑后,身边的桌子上放着一杯茶、还有一本,对、你猜对了,一本我的笔记。
一定是我发出了声响,或者他已感觉到我在她的身后……转过身,他看见了我,我也看见了他。那是你,太宰,是年迈的你,是未来的你。
多么美好,比一切我能形容的还要好。就好像从死神手里走出来,抱着你,看着你脸上留下的岁月的痕迹。我不能再多说了,你可以去想象,当那一时刻到来的时候,你将会有全新的感受,那一定会到来的。太宰,我们还会再见面的。
在那之前,好好地活在这个世界上,它是多么美丽啊。
现在天色暗了,我也倦了。我爱你,永永远远。时间没有什么了不起。”
太宰治无数次怀疑这最后一篇日记是不是织田骗他活下去的幌子,因为每一个雪夜他都期待着,可是横滨的冬天让人抓狂。
不过他没有办法不相信织田,因为这本日记里的每一次相见他都记得。
*织田作之助(织田 作之助(おだ さくのすけ)
“织田作”是太宰治的专属暱称;太宰曾说过“织田作这男人不会说有言外之意的话,在习惯前会很辛苦,不过习惯之后倒是非常疗癒。”虽然加入港区黑帮,但内心其实非常温柔。
年龄:23岁(已故,剧情开始的四年前)
生日:10月26日
身高:185cm
体重:77kg
喜好:辣味咖喱/讨厌:交际应酬的聚餐
能力:〖天衣无缝〗,可预知五秒到六秒间的未来。
〖细雪〗,可以在雪夜,随机时空穿越。
典故:出自同名日本小说家织田作之助及其小说作品《天衣无缝》、《雪夜》。