贾平凹：我不是个好儿子
引导语：父母在，人远游。长假结束，离家时是否又一次感受到父母的不舍?所谓亲情，就是你与父母，今生今世不断目送彼此的背影渐行渐远……今日重阳，也是老人节，提醒亲情：就在你“永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要”的忙碌里，他们悄悄老去，静静等你，也在默默爱你。
我不是个好儿子
贾平凹
在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。
母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。
母亲每一次都高高兴兴来，生了气回去。
母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完?!”一次一次地阻止我。
前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着冷，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”
最不能忍受我们打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去。母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。母亲对我的好使我不觉得母亲对我好，当我得意的时候我忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一回鼻子。
大人物之所以大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的忍字，使我忍了该忍的事情，避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委屈求全却未能求全。
寄走了钱，心安理得地又投入到工作中，心中再也无母亲的影子。
七年前，父亲作了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上。父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。
老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥?零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于喝着凉水!”
去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着“喂不熟的狗!”末了就呆呆地发半天愣。
每年院里梅李熟了，母亲总摘一些留给我，留到腐烂了才肯倒去。
父亲去世后，我原本立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，没过三年的亡人会有阳灵常常回来的，她得在家顿顿往灵牌前贡献饭莱。平日太阳暖和的时候，她也去和村里一些老太太们抹花花牌，她们玩的是两分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱，她塞在袜筒。她养过几只鸡，清早一开鸡棚，一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途赶回来收拾产下的蛋。可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总热惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。
每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。
她在妹妹家学练了气功，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行，问这是怎么啦，她才说是气功师给她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了!”我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是信息果。
不能照料母亲，反倒让她还为儿牵肠挂肚，我这做的是什么儿子?!
我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，要到城里来看我，弟妹不让她来，不领她，她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊?!”
我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得，少年时期我上山砍柴，挑百十斤的柴担在山砭道上行走，因为路窄，不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲!
父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢?
把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊!
母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了。我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。
1993年11月27日草于病房。
烟火里的愧疚与深情 —— 赏析贾平凹《我不是个好儿子》
贾平凹的散文从不缺对烟火人间的描摹，《我不是个好儿子》以近乎白描的笔触，将母亲的一生藏进擀面条的案板声、推磨的脚步声里，也将自己的愧疚与思念揉进字里行间。这篇文字没有惊天动地的叙事，却凭无数细碎的生活片段，成为跨越时空的亲情共鸣。
一、母亲的形象：在烟火日常里站成永恒
文中的母亲，是中国传统女性最鲜活的缩影 —— 她的人生坐标始终围绕家庭展开。白天在生产队出工，夜里洗萝卜、纺线、纳鞋底，双手永远在为家人操劳；擀面条的手艺全村闻名，客人来访时，案板响与风箱声交织成最温暖的待客仪式，而自己碗里却只剩包谷和菜。这份 “偏心” 的付出，藏着那个物资匮乏年代最朴素的母爱。
母亲的坚韧与柔软总在细节中流露。推磨时要把麦麸磨得 “如蚊子翅膀一样薄”，是她对生活的较真；被儿女拒绝帮忙后，低声下气哀求邻居 “不敢耽搁娃的课”，是她对孩子的妥协；父亲去世后不肯进城，守着灵牌供饭，是她对家庭的执念；梅李熟了总想着给城里的儿子留着，直到腐烂才肯倒掉，是她从未说出口的牵挂。她不懂儿子笔下的荣耀与风波，却在儿子生病时冒着风雪赶来，用患病的眼睛落泪：“我娃这是什么命啊？”—— 这份不掺杂质的疼爱，无关身份地位，只关乎 “我的娃”。
二、愧疚的内核：迟来的懂得与无法弥补的遗憾
文章以 “我不是个好儿子” 为题，字字都是作者的自我剖白。儿时的他，把帮母亲推磨当作烦恼，会扔了磨棍怄气，不懂母亲哀求邻居时的委屈；成年后成为作家，他把荣耀与苦闷都藏起来，以为是对母亲的保护，却不知母亲真正牵挂的从不是他的名气，而是他的身体与孤单。
最戳心的愧疚，是 “子欲养而不能” 的无奈。父亲去世后，作为长子的他本想接母亲享福，却因母亲的坚守与自己的忙碌未能如愿；住院时看着母亲苍老的身影，他掏出钱却坦言 “钱是不能代替孝顺的”。当母亲上车前为他整衣领、摸脸，叮嘱他刮胡子时，那些未说出口的牵挂与疼爱，都成了他病床上默默流淌的眼泪。这种愧疚，不是轰轰烈烈的忏悔，而是懂得母爱后的心疼 —— 原来母亲要的从不是物质回报，只是一份看得见的陪伴。
三、文字的力量：于平淡中见深情
贾平凹从不用华丽辞藻渲染情感，却让每个细节都带着温度。推磨时的争执、面条锅底的余温、腐烂的梅李、风雪中的探望，这些碎片化的记忆如同老照片，在时光里愈发清晰。他写母亲 “不大理会” 自己的名气，写母亲患病的眼睛，写自己握不住的孝顺，没有刻意煽情，却让读者在字里行间看到自己与母亲的影子。
就像他在另一篇散文《写给母亲》中写的，打喷嚏时总会想起母亲说 “妈想哩”，这份跨越生死的牵挂，与《我不是个好儿子》中的深情一脉相承。母亲早已把爱融进柴米油盐，而作者用文字把这份爱永远留存 —— 原来最动人的亲情，从不在豪言壮语里，而在案板的声响中、推磨的脚步里，在那些 “当时只道是寻常” 的日常里。
【贾平凹：我不是个好儿子】相关文章：
贾平凹《我不是个好儿子》09-14
贾平凹散文《我不是个好儿子》10-02
贾平凹作品《我不是个好儿子》10-04
贾平凹《我不是个好儿子》全文阅读08-01
贾平凹《我不是个好儿子》阅读答案07-01
贾平凹07-06
贾平凹简介10-05
贾平凹书法10-18
贾平凹的作品10-21