苏素

20世纪80年代，计划生育贯彻到家家户户。苏素作为这个时代下的产物，经历着滚滚红尘的泼撒，满腹委屈地长大了。

苏素觉得如果没有她的存在，妈妈就不用因为怀孕被迫下岗；而爸爸在下岗潮中灰溜溜地战败后也能重新振作起来。回望这一连串的错误，最主要的来源就是苏素性别本身。如果她是个让人欢喜的男孩，妈妈就会心甘情愿地抚养她；爸爸即使是清洁工人也会以她为豪，而不是整天忽视甚至虐待她。

“苏素，你怎么就是个女娃子呢！你看我们一家被你害的多惨！”这就是苏素妈妈经常挂在嘴边的话。苏妈在准备晚饭时也不忘抱怨苏素的出生。

苏素缩在小厨房的角落里，一边洗着碗一边听着妈妈年复一年的数落，头越发往下垂。

苏妈看着一句话也不吭的闷葫芦，气得拿身边的纸巾扔了过去：“不仅不是个男娃子，性子还这么不讨喜，真是生来就是个讨债的”。嘟囔完苏素后就继续准备

卷纸筒“嘭”地往苏素头上砸，然后窜到了床底下的旮旯角。苏素停顿了一会，接着继续她手头的工作。苏素家里没有整洁干净的洗手台，只能拿盆蓄水待在小厨房边洗碗。

在苏素十几年的记忆里，他们家始终如一日地住在逼仄的出租屋里头。一张木板床时不时需要小凳子的稳固，就连被子都渗透着陈旧的磨损，到处都是黑糊糊的。床的右头就是小厨房了，左边是拿着简易的布堆建的洗漱地，只有简单的排水系统。要是想要解决生理问题，还得往巷子的最里边走去。

很快，苏素洗完了所有的碗。苏爸也趁着夜幕降临归家了，一家人聚在桌上，苏妈在说着今儿个菜涨了多少，明儿个还剩下多少钱。苏素看着苏爸手边的酒，心不免抖嗦了起来，随即就在这些家长里短里沉默地吃完了饭。

吃完饭的苏素拿出今天老师布置的作业，一字一句地写着。想要飞快地写完，奈何脑子不给力，她算着时间的走势，笔也放了下来，没写完的作业被折叠起来整整齐齐放回书包里。

突然苏爸和苏妈争吵了起来，应该说是苏爸单方面向苏妈施压：“你看你，生了个什么玩意，就是她一出生吸走了我所有的运势，要是没有她，我能是今天这么憋屈的样子吗？”

苏素觉得时间正好到了，苏爸开始拿着手头趁手的衣架向着她走来，一下又一下地打起了苏素。苏素只顾着抱头护住自己，余光瞥见苏妈事不关己地坐在床边，眼眸泛起的泪光又缩了回去，暗淡铺满还抱有希冀的心。

苏素一声不吭地承受着，看着苏爸打累的样子。她想着今天又熬了过去。真好。

苏素默默收拾好所有狼藉，心里哀叹了一声：“作业又没办法写完了，老师又要更加讨厌她了，不仅笨还不知道上进，整天拖累班级的平均分。”