他叫林晚，我的爱人。
我们相识于校园。
他总穿着干净的白衬衫和校服外套，有一种少年感。
我那时就觉得，他真好看。
我很少见到他，他的成绩很好，经常到校外培训。那时的他冷淡疏离，不怎么爱说话，总是在人群之外。但他本身就是焦点，单是在站在那里，就会有无数的目光看向他，无数的人坠向暗恋的深渊。
我不确定他知不知道我的名字。
我们再次相遇是在一个酒吧。
我在毕业后， 如原成为一名作家，在一年之内已经小有名气。这家酒吧是我和一个朋友开的。
我并不常来，那天也是赶巧。
有一个店员过来和我说，“有个客人喝醉了。”
这种情况是常有的，我顺着店员指的方向，向一个吧台走去。
只见那人身形修长，醉卧在吧台上也极有美感，骨节分明的手指虚握着酒杯，一切都昏暗而缱绻。
“先生，醒一醒。”我轻声说。
他似乎还有些意识，深埋在臂弯里的脸微微仰起，我几乎是立刻认出了那个人。
与几年前不同，他的眉目似乎少了几分清隽，多了几分艳丽和颓丧。
他看到我，眸种闪过一丝清亮，但很快又被醉意所笼罩。
酒吧中回响着一首情歌。歌词听不清楚，但女主唱声线缠绵柔和。在这昏暗的角落中，充斥着各种酒的味道，一切都暧昧至极。
具体后来怎么样，我已经记不清楚了。但我有几个画面和触感我记得特别清楚：我扶他起来时，那双手冰凉的触感，淡淡的酒味和冷调的香水味， 和他黑色的风衣扫到脸上那轻轻的感觉。
后来我一直在忙新书发布会，很久没去酒吧。但我在忙碌中却有一种前所有的感觉，那天晚上林晚抬头那一幕经常在我的眼前浮现，我原以为那是一个作家对美的过分敏感。
直到那天，我才知并非如此。
我穿着并不常穿的深红色大衣，似有所感地走到上次那个角落。
他静静的坐在那里，他还是那么耀眼夺目。不久，已经有很多个男男女女来搭讪，但似乎都没有成功。
我在远处看着他，灯光很昏暗。我只能看到一个身形和侧脸的轮廓，但我近日来忙碌的疲惫一扫而空，一种淡淡的满足笼罩在我的心间。
林晚啊，无论是什么样子，都能让人为他着迷。
此后我们又是很长时间没有见面。我投身于下一本书的写作中。
春天很快过去了。
盛夏来临，蝉鸣聒噪，我与林晚相爱。
那天晚上，我第二次隔了很久来到酒吧。
林晚又喝醉了，据店员说，这已经是很多次了，我把酒杯从他手中抽出。
温声道，“先生，喝酒伤身。”
“小姐，谢谢。”他从来没有醉到一塌糊涂过，每次都保持着仪态和分寸。
我们的脸离的很近。他的眸子在昏暗中很亮，这是我们重逢来前所未有的。
“小姐，看人要明目张胆，知道吗？”他口齿很清晰，丝毫不像喝醉了的模样，一字一句落在我的心上，还有回响，使我的心微微发疼。
他轻轻把头埋在我的颈窝里，他炙热的呼吸透过一层薄薄的短袖布料，让我的皮肤有一种灼伤的错觉。
京公网安备11010502036362号