1953.10.1记
1.
我丈夫是个记者，但他从不告诉我是在哪里干，都干些什么，我没他有文化，也就不多问他.
他生的好看，我们村里不少人都说过我男人长得俊，说我有福命好，我听后也觉得他们说的不错.
“贺峻霖，回家吃饭！”
我站在村书记家门口喊他回家，他连忙赔着笑跑出来跟书记打招呼回家.
“不用送了不用送了，有时间我再来找您.”
他两步跑出门槛，来到我身边.
“走喽，回家吃饭，夫人今天做什么好吃的啦？”
他搂住我的肩膀.
我心里是开心的，村里文化人少，他这么叫我我也觉得新奇，但总归是有外人在，我佯装生气对他道.
“少拿你那文绉绉的说法喊我，天天都得我跑着喊你，自己不知道回家吃饭啊.”
他脾气好，听了这话立刻到我身后去给我捏肩.
“媳妇，您受累，您看这个力度还满意吗？”
他愈发大声，活像是生怕谁听不到似的，我羞红了脸，拍打着笑骂他.
他躲上两下，也就又回来搂着我了.
2.
这天村书记身边的小刘慌慌张张跑到我家里来.
“嫂子，贺哥呢？”
我看他匆匆忙忙呼哧带喘的样子，给他倒了杯水.
“一大早进城了，你找他有啥急事不？”
小刘一口气喝完点了点头又摇了摇头.
“没事儿，没事儿，那等贺哥回来之后让他去找书记一趟啊，一定记着啊嫂子，我先走了！”
我还想再说什么他都已经跑出去了，别的也就没再多想.
快到晌午他才回来，我正做着饭，出来喊着他去村书记家.
“峻霖，你去看看书记找你啥事，今儿上午小刘来说让你回家之后去找他一趟.”
3.
太阳快落山了他才回来，一回来就急匆匆的翻找东西，一个大箱子里装的全都是什么头盔衣服，还有些看不懂的后来才知道那叫相机.
“你这是要出远门呢？”
我心里多少有些不高兴，一大早出去中午刚回家又跑去书记家，我正要告诉他他要当爹了都没空出时间来听.
“派了活啦，这事儿只有我能干，今天不走，我带你去城里照相！”
“我照哪门子相，不去不去.”
“走吧，晚了人家可就关门了，我媳妇长这么好看可不得照下来天天看着.”
他骑着自行车带我，我抱住他的腰，一路上街坊邻里调笑着.
“你俩真是还跟新婚小两口似的呢？”
我把头埋起来，他倒是应着声.
“诶，小别胜新婚，今儿个一天没见着了.”
4.
到了照相馆，他跟老板好像认识.
“这是你夫人，真漂亮啊郎才女貌哈哈哈.”
“对，带我媳妇来拍个照片.”
我有些紧张，一时间不知道该怎么才好，见他领子有些歪了便抬手给他理了理领子，这样板正.
突然什么东西爆开似的周围全是白光，我吓了一跳.
他搂着我，叫我别怕，温声说这是镁光灯.
老板开口道.
“头往贺儿身上靠靠.”
我贴过去一点，笑的开心.
那个叫镁光灯的东西又炸开，白花花的.
“行嘞咱们回家，我跟老板说了一周后照片洗出来给送到咱家去.”
5.
这两天他愈发勤快了，我拉着他在炕头坐下.
“怎么了？”
我看着他的眼睛，心想我们的孩子以后肯定随他，眼睛亮亮的.
“你要当爹了.”
我期待的看着他的表情，他瞬间一愣，然后眼圈就红了，伸手抚摸我的脸像是想到了什么伤心的事儿然后又抱住我.
我不明所以安抚着他的情绪，他似乎想跟我说什么但最终还是没说.
我记得清楚，那天他收拾得很挺拔，看上去像是个当兵人，他只告诉我要出趟远门，正是黄昏，他站在门口身后明晃晃的.
我给他理着领子，他突然抱住我，脑袋埋在我的脖子，像个娃娃似的.
“行了，又不是见不着了，回来还给你做鱼吃.”
他还没走开，就这样点了点头，过了很久.
“照顾好自己.”
我跟他摆手，他挎着大箱子登上自行车就走了.
我这心里还真有些空落落的.
这天是1931年6月15号.
6.
我本以为他只是普通的出远门过些日子就回来了，却不想当时我说的话竟成了真的.
9月18号夜里村里突然有人拍门喊人，我出门去看，是小刘.
“怎么了小刘.”
他很是慌张，看到了我却还是勉强镇定的说.
“没事嫂子……”
“还没事呢！日本鬼子都打到东北了还没事呢！”
随后赶来的老张一边拍门，一边怒声道.
我不知怎的，心砰砰直跳，衣裳都没来得及换我就跟着那些个党员一起跑去村长家.
村长家站了很多人，几个房间都亮着灯.
“你怎么来了，快回去歇着.”
村长夫人一看我来了就撵我回去，我不走，心慌得很.
“玉嫂，日本鬼子打来了？峻霖什么时候回来，那天村长叫他到底什么事？”
她看着我的脸，最后叹了口气.
“进屋说吧.”
我坐在炕上，心里像是有蚂蚁啃噬一般.
“贺儿……”
我抓住她的手，初秋还有些燥热的天我的手冰凉.
“他到底去干什么了玉嫂？”
玉嫂反握住我的手，她的手还温热.
“贺儿是战地记者.”
我的心顿时凉了半截.
后面玉嫂说的话我怎么也听不进去了，耳鸣头晕.
最后还是玉嫂把我送回了家.
7.
后来我一直没有贺峻霖的消息传来，一开始我坚信他一定活着，但后来村里人都背地里说我男人死了，不然怎会这么久都不来信.
我也一直充耳不闻.
直到生产那天，我在房里疼的大哭大叫，我想他，他怎么还不回来.
产婆说让我用劲儿，再用些劲儿，我大哭着喊贺峻霖的名字.
“哇——哇——”
孩子出生了，那一刻我才知道，无论我再怎么想他，再怎么唤他，他都回不来，我才开始接受.
我男人不在了.
孩子是个男孩儿，我给他取名叫若生，听私塾先生讲《六祖坛经》中“一念愚即般若绝，一念智极般若生.”愿他平安健康，带着智慧成长.
我不知自己是怎么过的日子，一转眼若生都五岁了.
我带他搬了家，因为常听旁人劝我想开点，我听了难受，他们虽是好意却时时刻刻都在提醒我，他死了.
这天若生又偷偷去听私塾先生讲课，回家时带回来一份报纸让我念给他听.
我擦了擦手接过报纸.
“《卢沟桥抗战记》……”
这篇报道下赫然写着作者的名字.
“贺峻霖”
……
我看着这三个字，又惊又喜，心里不知该怎么形容，细细密密的疼，因为这些年太过想念.
我的眼泪滴在报纸上，洇湿了一片.
“娘你怎么了？”
若生跑来擦我的眼泪，我把他抱在怀里.
“若生，你知道写这篇报道的是谁吗？”
他摇了摇头.
“他是你爹，你要记住爹的名字知道吗？跟娘念，贺—峻—霖—”
“贺—峻—霖—”
8.
我得知他还活着，心里自然是高兴的，可是卢沟桥事变，我又担心他的安危.
此后我便常常让若生回家时带回一份报纸，我教他读书识字，等年龄一到就送他去学堂读书.
没过多久，报纸上再次出现贺峻霖的报道《平汉北段的变化》.
这些文字和照片将战争带给平民的苦难揭示给全国，让所有人都知道了中国抗日的决心.
可我愈发担心他，失而复得的感觉让我松了口气，我一点都不想再回到过去了.
我日日盼着他的报道再次出现，可我再没看见过“贺峻霖”的报道.
我安慰自己，曾经那么多年都熬过来了，这些日子就不算什么了.
这一等，就让我等了八年.
9.
“日本鬼子被打跑啦！”
“咱们赢啦！”
1945年9月2号，街上这种声音一直响到后半夜，若生激动得睡不着觉.
“娘，我长大也要当兵，我也要当八路军！等爹回来肯定高兴！”
我看着若生，眼睛又酸了，应了声好才给他盖好被子，叫他赶快睡觉.
这八年更难熬了，但我还是挺过来了，若生的眉眼像极了他爹，随着日子一天天的过，我感觉自己也快要麻木了.
1949年10月1日，全国解放，广播里***庄严宣告:“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
这一年，若生十七岁，他跟我一样为我们的国家，为这些年奋战的勇士为今天的开国大典热泪盈眶.
他都比我高了许多了.
夜里我坐在院子，天上的星星真多呀.
“贺峻霖，解放了，该回家了.”
后来前线的战士都已经回家，贺峻霖还没回来，即便我心里已经做了最坏的打算，但还是心如刀绞.
有人给我送了一张照片，是，是我的丈夫.
我看着照片攥紧了手，看着照片，眼睛却被氲得有些模糊.
我笑了一下跟送照片的人说.
“这个不着家的，就知道叫我担心他，他……”
我勉强笑着说完这话，然后看着来的人，我想问他还活着吗，却怎么也说不出口，眼泪抑制不住地掉.
我看着他，模糊又变清楚，清楚又变模糊.
半晌，他才说.
“这是他生前最后一张照片，节哀.”
我感觉我快要呼吸不过来了，我紧紧抓住那照片，想把哭声全部咬在嘴里.
我去摸他的脸……再也摸不到了.
10.
我大病一场，若生日日照顾我，我像是被抽走了魂，整天除了发呆别的什么都不做.
若生每天变着法子想让我说几句话，我都是说我累了让他出去.
“娘，下雪了.”
我走出门来到院子，鹅毛大雪.
他爹应该冷了吧，我得给他送个炉子去，他去村长家去的急，再拿件外套.
这样想着我走进屋就要去拿，若生拦住我.
“娘，您去哪儿啊？”
“我去给你爹送件衣裳，他怕冷.”
后来也不知道若生是怎么把我劝回来的.
……
天慢慢就变暖了，我也慢慢清醒过来，已经能烧火做饭了，精气神也好了不少.
我日日喝着些药，他竟来我梦里了.
“哟，孩子都这么大了还想我想的哭鼻子呢？人呐得学会走出去，你以为我真走了吗？我是提前替你看风景去了.”
他的样子已经没怎么变，不过看得没那么真切了.
“说好了啊，风景我替你看，新中国你得替我看.”
从这之后我的病就越来越好了，到了夏天时候还能去街上买报了.
11.
安生日子没过多久，街上又传开参军的消息.
若生回来跟我说.
“娘，我要参军.”
我看着他看了好久，像是那天他爹看我一样.
“娘让你去.”
他像是没想到，眼里满是惊喜.
“走吧.”
“去哪儿？”
“咱娘俩去照张相.”
我亲自给若生收拾行李.
我想开了，我丈夫为了中华民族的解放而死，我儿子受到了教育，也为国家不再被侵犯而参军，我的自豪骄傲更应该大于悲痛.
儿子走了.
家里就剩下了我一个人，我还是没事就看看报，走走路.
街坊邻居问我怎么看着不想儿子的样子，我说.
“想也回不来，谁知道仗要打多久，既然打，就得打的彻底，让他们再不敢来.”
后来儿子回来了，他说***当时的话就是“打的一拳开，免得百拳来.”
三年后，若生回来了.
我正烧火做饭，敞开的大门被人敲响，我去看.
“你是……若生……”
“娘，我回来了，打赢了.”
我走过去拉住他的手，喜极而泣.
当妈的怎么会不想自己的孩子呢.
“黑了，瘦了.”
他只傻笑着对我说.
“娘，我想吃您做的鱼了.”
京公网安备11010502036362号