那一刻，我潸然泪下
氹氹转，菊花圆，炒米饼，糯米团，阿嫲带我睇轮
船。我不睇，要食橘仔，橘仔甜，值多钱……
——粤语民谣
无名的日子一天天滚过时间的齿轮，然而那些往事
攀援在我心上，正像绿色的苔藓，又如橘瓣的脉络，时刻
浮在我面前。
想起幼时的等待。过一条马路就到奶奶家了,我们一
家三口就站在路口等奶奶来接。我死死抱着妈妈的手机
不撒手，直到奶奶的身影出现在视野里：灰发被迎面的
风吹乱，只能用手不断挽着，黑色的毛绒背心有鼓鼓囊
囊的口袋。“橘子！”奶奶喊着我的小名，笑声朗朗地迎面
走来。
我扑进奶奶怀里。她笑着，从口袋里掏出一个橘子
来，放在我稚嫩的手心：“橘子!奶奶给你带了小橘仔哦!”
我闭眼，那个娇蛮的小姑娘就站在岁月深处看着我
笑。
小学时的我手里捏着电话手表，焦急地跺脚，“你怎
么还没到啊——”“来了，来了，你别乱跑啊。”终于等到奶
奶急匆匆的身影出现在街的尽头：头发被吹得盖住眼
睛，却没时间捋顺。奶奶进到人群里就放慢脚步，目光流
转四处寻找着。我连忙跑上前去,奶奶一转头见到我便笑
起来：“橘子在这啊,奶奶没看到呢。”
她将手伸进毛绒背心的大口袋,摸出一个橘子塞进我
手心。剥开来，我用橘瓣对准夕阳，模糊的脉络被晕染成
半透明。橘子，好像夕阳啊。奶奶笑眯眯地牵起我的手，
踏上回家的路。
时间转换，那片记忆是白色的——纯粹而浓烈的白，
消毒水味道的白。我走到奶奶的病床前。奶奶努力去够
床头柜的果篮，翻一翻，拣出一个柑橘,颤巍巍地剥开,掰
了几瓣按在我手中,希冀的眼神落入我眼里。奶奶颇紧张
地看我咀嚼:“要是酸就算了……”
“很好吃。”我这样说着，虽然酸得我牙都要掉了。奶
奶这突如其来的病，可不可以快快好起来？
入夜,星星在空中打寒战，一轮弯月雪亮， 在墨黑的
天空里好像一幅剪贴画。我接到一个电话:“橘子啊,来找
一下奶奶吧。”我心脏一缩:“您在哪?”“在地铁口呢……忘记
你家在哪栋了。住个院出来，好多事都忘了。”她颇不好
意思地笑了下,语气还夹了几分委屈似的。
我握着手机冲下楼，一下子捕捉到了那个身影：灰白
的头发剪得很短了,全被风吹向一侧。仍然裹着那件当年
崭新、现在已显老旧的黑色毛绒背心。奶奶绞着手站在
那里,一种蓦然而生的空虚此刻携着路灯晦暗的光线流淌
出来，将全然的孤寂赋予她的身影。“奶奶!”我大喊着挥
手，奶奶看着我微笑，这一笑,脸上的皱纹都皱在一起，像
一朵菊。那一刻，我从未如此真切地意识到奶奶老了。
她高兴地抓住我的手，另一只手伸进背心口袋里,却
没摸到什么，“呀,奶奶好像忘记带橘仔了……”她着急地又
去翻包:“怎么会呢,我出门的时候拿了呀……”
是晚上的风太大了吧，怎么吹得我两眼发酸。奶奶疼
爱我十几年如一日，她的爱不正像一只橘子吗？以渺小
之身，予长久陪伴。我一年一年地长大，追风赶月，长成
无所畏惧的少年，她却一年赶着一年地变老。
奶奶不知所措地给我抹眼泪，粗糙的手刮过脸颊，有
点疼。泪水一颗一颗地砸下来，砸得我心中钝痛。
“橘仔，我们家有。”我努力地露出笑容，牵起奶奶的
手。
奶奶，我带你回家。
京公网安备11010502036362号