指甲油

小时候 杨晓有一瓶指甲油

那是一瓶价值五分钱的指甲油，管状的劣质小瓶连着一只快要脱落的刷子，粗糙的商标叫做杜鹃牌。它只有唯一一种可选上的颜色：红色。

11岁的杨晓挥汗如雨地走在乡村的路上。她的生活在一座深灰色的小镇，小镇的四周是一座座黑色的矿井，父辈们从黑色的地下挖出黑色的煤块，堆积成一座座黑色的小山。

黑色小山上的夜空里却有一个洞明的大月亮，照着踩在小板凳上洗碗的杨晓。

杨晓擦干手，把指甲油拿出来小心地涂。

冬天，爸爸宣布了一个好消息，他要带着杨晓和弟弟搬到广东去了。爸爸找到了一份新工作，三个人都很高兴。一个星期后，启程的时间到了，杨晓却怎么也找不到自己的指甲油。

爸爸别找了，我扔了。

杨晓没同爸爸争辩，只是一路狂奔到一里外妈妈的墓地。冬雨里，妈妈的墓有人祭扫过，周围的荒草被拔掉。烧过的灰烬旁，杨晓看到自己的指甲油。那一年，杨晓第一次明白：

杨晓美有时是不被允许的，但美从不容许拒绝。

他们上路了，绿色的硬座火车坐满了陌生人。