我们家的地里总是有一个穿着红衣服的稻草人……
每当我问起为什么要给稻草人穿红衣服时,爷爷的巴掌总会提前到达我的脸:“知道的越少越好,别去手贱乱碰!”
听村里的长辈们讲,那是我娘的衣服。
打我记事起,娘就已经走了几年了。问起娘是怎么没的,村里面的大伙总是支支吾吾的。
所以呢,我从小的倾诉对象就是稻草人。每当我伤心时,我就会对着稻草人说话。
那年村子大旱,爷爷因为没有吃的饿死了。
爷爷临终前,告诉我说。
“你可真能造啊,一颗米都不给我留……”
(嘟——)
“以后没吃的了,就去和地里的稻草人说,它会照顾你一辈子的……”
说完,爷爷就闭气了……(方言,意为断气了,就是死了的意思)
每当我和稻草人说我想要什么的时候,我的愿望在第二天都会实现。
某天,我对稻草人说了一句。
“我想让我娘回来。”
这个愿望没能实现,娘回不来了……
那个稻草人,就是我娘。
当年村子里发大水,我娘被村子里面的人丢进湖里献祭。爷爷知道我和我爹离不开我娘,就用稻草把我娘的灵魂存放起来。
最后,村子里面没有一个活人,除我以外……
那天夜里突然发生了火灾,大家都没能逃出来。唯独在山上摘桑葚的我逃过一劫……