非正文：笔者与文字与创作

曾看到过这样一段文字，是关于对艺术的探讨的：表达，这就是艺术的本质。无论是诉诸画笔，诉诸文字，还是诉诸其他载体，将想对世界说出的话表达出来，那就是艺术。

而我喜欢文字。文字是无声的语言，是最能表达情感的、最为神奇的“艺术材料”。因为喜欢文字，进而也就喜欢上了书。

我喜欢诗歌，尤其是艾青所著的《艾青诗选》。那句耳熟能详的“为什么我的眼里尝含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”，尤为令我感动。艾青的诗歌都蕴含着磅礴力量的，读来慷慨激昂，是能够令人将爱国之情铭刻于心的伟大的艺术。

所以内心也对于“艺术”更加神往，也就尝试着着笔书写。以短篇小说为始，渐渐转向诗歌的创作。虽然所写并不很好，甚至于内容空洞，比起称之为诗歌，反倒像是将一段文字用回车键断开一般，故被批评毫无意境可言，也是无力辩驳的。

这倒也并不能打击到我的。而后再去看了《泰戈尔诗选》、《普希金诗选》，并从中汲取营养，又在一些散文中寻找意境——《朱自清散文集》意境有一种难以名状的淡雅之美。

如此一来，所写的诗歌水平必然是有所提升的。可遗憾的是，这坚持了两三年的过程中所创作的文章——百余首诗歌加之数十篇诗歌外的小文、小说——也都付之一炬、统统丢失了。这当然是不可不谓心疼的，但又所幸，丢失的只是作品，而这之中所学却是可令我受益终生的。

而让人伤感的是，上大学之后，我与书的距离可见地远了——我所说的书当然并非指教科书之类。这或许碍于时间吧。可我又觉得，将一切责任都推卸给时候是错误的，说不定哪天它迟早也会生气也说不定。毕竟，时间啊，只要你愿意去挤，总还是会有的。

我与书的故事，如今看来倒多少还有点儿戏剧性的。丢了诗歌“成果”的心疼，似乎也是在告诫我：不要将过程中的产物当作最终成果，你还有很大的进步空间。

所以，这之后我又开始着手长篇小说的创作。尽管现在看来，它还是满是漏洞就是了。