世上没有人会知道“死”是一种怎样的体验，尽管活人如何极力地去描述，也不可能尽数传达。所以，我们永远也不可能感同身受，永远也不会知道，生命究竟是怎样脆弱的一种东西。
就在凌晨，邻居的老奶奶去世了，走得悄无声息，还是被隔日来送养老金的人发现的。听大人们说，她离开前曾经哭过——因为她被发现时，干皱的面庞和枕头，以及被褥都残留着泪痕。
她的儿子儿媳听闻此事，急匆匆地放下工作赶了回来。包括我在内的邻里们都大吃一惊——原来她还有个儿子？那为什么不曾听她谈起？可能是因为她不愿承认吧——不愿承认那个只在意如何挣钱的儿子。听说她的儿子还为她备下了大排面的葬礼，可葬礼再怎么有排面，又与死去的人有什么关系呢？
她是在孤独中离去的。
或许她每天都搬出张马扎看落日，是为了给自己的余生倒计时。又或许，在盼望着在所剩无几的人生中，能够有人陪她欣赏同样所剩无几的落日。
如果我们两个同病相怜的人，早早地选择了抱团取暖，那么她的结局会不会就不那么悲惨呢？那样，我的人生肯定也会因此而改变吧，不会永远地生活在阴暗面里当一只草履虫，而是能够接触到阳光与花香的蝴蝶。
可我那无聊的自尊心却又是不允许我这样做的，更何况现在再想这些，也已经没有意义了。
“棂子，回来了啊。”——彼时只觉得这问候太过令人生厌、烦躁，而今想想，今后再也不可能听到了，却莫名地感到我的人生缺少了某一块似的。
现在回想起来，我甚至不曾稍作停留，多听一下她之后的话语。或许她也十分需要一个倾诉的对象，闲话家常，诉诸苦恼。
当然，我这并非是在自责，只不过是由己及人罢了。毕竟，不也未曾有人真正地涉足我的内心吗？——或许柳箫算是与众不同的那个“唯一”吧，但为什么才刚踏足，便又退缩了呢？
她终究不是我在等待的那个能给我带来救赎的人吗？
好恨啊……
我与老奶奶最后一次见面，是昨天傍晚。那时我正脸庞发烫地跑回家，心跳有些加速，大概是许久没运动了，亦或是……
老奶奶仍像以往一样，坐在马扎上，看着落日。
“棂子，回来了啊。”她依旧满面春风，余晖照射下的影子透露着孤独。明明是早已熟视无睹的景象，不知为何只是在那一次，我才从中看出了悲伤——尽管她在我面前总是满面春风——却也不过只是一层伪装。
“啊，回来了。”我仍然机械式地回答，不准备稍作停留。
“太阳落山了啊。”她补充了一句。是笑着说的。
我回过头，也多说了一句:“落山好啊，回去睡一觉，睁开眼又是一天了。”
“啊哈哈，也是啊。”
但谁又能说清“明天”是好是坏呢？万一是更难熬的一天呢？——这些话终是被我嚼碎了，咽在了肚子里。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，也想了许多:
“柳箫，你究竟……”
如果你真的选择了投入“死神”的怀抱的话，我又该怎么办呢？
拜托了，告诉我吧，
——我唯一的朋友，
我，所爱的人。
一一一一一一一一一一一一一一一
笔者我从未见过我的爷爷，据爸爸说，爷爷在他十多岁的时候便逝世了。爸爸每次提起爷爷，都会跟我与哥哥说他是怎样一个豪迈的人，喜欢吃辣，爱喝点儿小酒。
笔者而今看着爸爸被岁月逐渐染白首，皱纹一次又一次被刻得更深，我心里总感觉酸酸的。
笔者我是一个不擅表达的人，可悲的是，他也是如此。我不知道，当数十年过去后，我又该是怀着怎样的心情去回忆起他来。也会像爸爸回忆起爷爷时一样么？
笔者或许，只有失去了，我们才会去后悔，才会懂得该要去珍惜。
笔者这么看来，人类还真是一个可悲的物种呢。
京公网安备11010502036362号