夕云镇的风是带着海味的。它依傍于海边,伴着日出日落,渔民们踏上海的征途。
白晓的奶奶从岚县嫁到 了夕云镇,岚县在内陆,结婚后,她就再没回过家乡。白晓一出生就一直在夕云镇,小时候最喜欢的就是听奶奶讲岚县的故事——有大片大片的麦田,高高的林墙,山里的落日……从此,岚县成了白晓最向往的地方。
仲夏夜,白晓坐在海草房檐下数着漫天的星星,对奶奶说:“奶奶,你说妈妈是天上的哪颗星星啊?我最近总觉得晚上有人守在我身边,是不是妈妈回来看我了呀?”奶奶没回答,白晓的妈妈在怀孕时查出癌症,但她没有选择打掉孩子去化疗,而是用自己的生命换来了白晓的人生。每次白晓问妈妈在哪时,爸爸总会说妈妈变成了天上的星星,等到白晓长大了就会回来看她。
白晓一直对此深信不疑,直到她上了学。开学第一天中午,白晓哭着跑回了家。早晨背上的新书包早没了踪影,新换的白裙也变得脏兮兮的。每个人都问她怎么了,可白晓不回答。她只是把自己关在房子里,透过窗户望着天,眼睛定定地看着,好似要把天看出个洞来。
夕阳落下,父亲回来了。白晓出了房门,眼神空洞地望向父亲,开口道:“爸爸,妈妈已经去世了,对吗?我是害死妈妈的凶手是吗?”父亲嚅嗫着,最终还是没有说话。奶奶在一旁绣着衣服,没作声。
白晓看了看他们,回了房间。房间里只有简单的床和书桌,全家唯一的衣柜摆在奶奶的房间里。书桌上放着一颗白色的海螺,那是父亲在一天早晨赶海时带回来的。父亲告诉白晓,每次想妈妈了就对着海螺说说话,妈妈在天上听到了就会下来看她。于是,白晓每天晚上都会对着海螺说话,小时候是天马行空的想象,长大了是每天发生的趣事。今天晚上也不例外。
白晓拿起海螺:“妈妈,我好想你啊,我想看看你。爸爸说你美好得像天上的仙女,奶奶说你也是从岚县来的……身边所有的人都见过你,可我不想再从别人嘴里见到你了,我想我的妈妈会是不一样的,至少跟别人嘴里的你不一样。今天李云她们说我是孤儿,没有妈妈,我反驳了他们…可是他们又带我去看了你的墓碑……我相信了,妈妈,我是不是很没用啊。”
海风拂过风铃,白晓抱着海螺沉沉地睡去。从此,去岚县的愿望越发强烈,她想去看看妈妈的故乡,寻找妈妈的影子。至少,能勾勒出属于妈妈的模样。可是海和山是离得那么远,白晓不知道多久才能找到妈妈,或许是一场遥遥无期的旅途。