打车

晚自习过后，林只只挑了一些要用的书，打算回去。

学校是住宿的，高二高三很大一部分都选择住校。当然也允许走读。林只只就是属于为数不多的走读生，在人群中往外面走，显得有些格格不入。

过了几个路口，拐进了一个并不起眼的小区。一栋略微破旧的单元楼，没有电梯。灯还坏了。房子在八楼。门已经锈得厉害，还贴着一张物业费没交的单子。林只只眯眼看清楚了上面的字，然后一把扯下来，扔了。钥匙摸黑插进孔里，转了两三下，门很重，打开的还有点勉强。

房子里没有人。林只只开了灯，踩着拖鞋走到垃圾桶一边，把口罩丢进垃圾桶。

口罩下，分明是一张生的极好看的脸。

带了一整天的口罩，勒的耳朵生疼，林只只不在意的揉了揉。

她终于坐下来，习惯性的坐在沙发上的一个角落。从一边的小木桌上端起来一个笔记本电脑。点开一个绿色的网页，啪啪啪的打字。

这是她的一个爱好，也是兼职。

写完四千，已经晚上一点多了。

长时间看电脑使得她的眼睛有点酸涩。摘下来厚重的眼睛，底下是一双因为镜片戴久了微微有些变形的眼睛。经常熬夜赶稿子，第二天起来眼睛会很痛。她揉了揉，又揉了揉。仔细看了看四周，是一片模糊。非常模糊。她闭了闭右眼。电源插座的一点点光从一个点变成了一圈的点。她心里泛起一阵酸楚，待视野变得清晰了一些，又带起来眼镜。

她最不愿多说的就是自己的视力。

双击鼠标点了保存。

看了看手机，稿费打过来了。

她笑了笑。随后疲惫的倒在沙发上。随便扯了一件衣服过来盖着。

每天晚上都是如此，周而复始。没有床。

林只只订了五点半的闹钟起来。撕了日历。看见已经9月30号了。

过一天是国庆小长假。

放七天。

林只只眼睛闪了闪。

翻出来电量只剩7％的手机，在关机之前买了10月1日的车票。

福建福州→广西钦州。

2020年的国庆节正碰上中秋节。本该是不仅旅客游人如织，还有回家过中秋的人们。国庆节人流量很大，大街小巷一注目过去，最先注意的不是满街飘扬的国旗，而是摩肩接踵的惨状。

嗯本该是这样。

林只只在站台上四处看看。周围的稀稀疏疏两三个人，戴着口罩匆匆走过。

“各位旅客，从福州开往钦州的G381次列车已经进站，列车还有五分钟启动，请各位乘客抓紧时间上车。”广播站的女播音按着字正腔圆的北京话说。

车内一片空荡荡，座位都是空着的。

列车开起来，林只只看着窗外发呆。

窗外是清晨的天青色，带着湛蓝，一片澄清。这是最早的车次。窗外是飞速流动的景色，深绿的山色，树上枝丫一晃而过，带着秋的焦黄和枯萎。

满脑子都是那个人。

她在期待什么呢。