客厅里的钟开始报时，一下，两下。通过衣柜的缝隙，能隐约看到空无一人的餐桌，碗、刀子、叉子……收拾到一半的餐具零散的摆放着。父亲、母亲还有哥哥都哪去了？衣柜仿佛变成一个黑色的小小匣子，我就是装在匣子里的肥皂，逐渐被消耗融化。我的眼前，浮现出神明的样子，不知为何，我觉得那笑容和母亲的笑容有些相似。神曾经是我世界的基础，但此刻，即使向黑暗伸出手，也没有神愿意来救我不是吗？
每晚十点钟入睡，早上六点半起床和洗漱，床上白色衬衫和白色长裤，七点整开始吃早餐。每天的这个时候，家人们一定会准时坐在餐桌旁，微笑着等待我的入座。不管是父亲母亲还是哥哥，所有人都全身穿着白色的衣服，被温暖的金色晨光笼罩。
记忆中，七点整的餐桌上，从来没有一个人迟到过。哪怕是一分钟的懒觉都没有过，因为迟到是绝对不被允许的事。迎接我的，永远是白色衬衫、白色的长裤，还有家人们脸上一模一样的微笑，我想我的脸上也有同样的微笑。
空荡荡的房间里，金色的阳光透过白色纱帘落在木桌上……
母亲快坐下来，薇拉。
母亲和蔼的对我说，向我招手。
父亲你还记得接下来应该说那句话吧。
父亲笑着，把我歪了的筷子摆正
母亲今天也是如此美好的一天，我们能吃上这样丰盛的早餐
所有人都微微低下头，闭上眼睛，同声说道：
赞颂全职的神明——
早餐过程中，没有人再说过一句话。
母亲说过，进食是神圣的行为，吃饭过程中的闲谈是对全知神的不敬
所有人吃完后，我们像平常一样对神明致谢
母亲薇拉，今天是你上俗人的学习的第一天。你一定要当心，不要让学校教授的恶魔的知识影响你。
我收起碗筷，鼓起勇气问道
我今，今天学校会点名，我该回答什么名字？
母亲愣了一下，随即笑着说道
母亲你在说什么，当然是薇拉啊，你的名字不就只有这一个吗？怎么了，薇拉，第一天上学很紧张吗？
我 ……不是的
哥哥拍了拍我的肩膀，他已经不去上学了，现在在机械工厂工作
根据教义的指导，我们应该保持简朴的生活方式，拒绝一切腐化人心的消费品。这个个概念包括了一切经过工厂精加工的商品，当然这也在其中。父亲和母亲把哥哥在机械工厂的工作称之为磨炼，他们认为这可以帮助哥哥更好的理解教义上的内容
哥哥把我送到学校门口，接着就离开了
我和其他同年龄的孩子一起坐在教室里，感到手足无措，老师站在讲台上，开始对着名单点名
老师简若兰
同学1到！
老师姜怀素
姜怀素到!
老师喊出一个又一个名字，身边的其他人纷纷高声应道
老师许长夏
同学2到
老师楚霏儿
心脏漏了一拍，我没有出声，装作自己没有听见
老师楚霏儿？
老师又喊了一遍，声音更大了一些
不会有人应答的
应为那个名字早就已经被抛弃了
——————————————————
作者：半个国王
源自：哔哩哔哩
形式：互动视频
京公网安备11010502036362号