1778 年4月9日
我的名字是埃莉斯·德·拉·塞尔。我今年十岁。我父亲是弗朗索瓦，我母亲是朱莉，我们住在凡尔赛：闪闪发光、美丽绝伦的凡尔赛，整齐的房子和庄园笼罩在庞大宫殿的阴影里，还有种着椴树的林荫大道，熠熠生辉的湖泊和喷泉，一切都精致至极。
我们是贵族。幸运的那种贵族一一也就是特权阶级。证据在于，我们只需要走十五英里的路就能进巴黎城。挂在路边的油灯为那条路照明：在凡尔赛，我们用的是这种路灯，但巴黎那些穷人用的是牛油蜡烛灯，牛油燃烧所产生的烟雾飘浮在城市上空，就像一块裹尸布，不光弄脏皮肤，还让人难以呼吸。巴黎的穷人们穿着破衣烂衫，身体的负担或是精神上的痛苦压弯了他们的腰，他们穿行于巴黎的街巷，终日不见阳光。街边是露天的阴沟，烂泥和污水自由地流淌着，泼洒在轿夫的腿上，而我们瞪大眼睛，看着窗外的景色。
之后，我们乘着镀金的马车回到凡尔赛，路过田野的时候，我们看到了包裹在雾气里，仿佛幽灵般的人影。那些赤脚的农夫负责照料贵族的田地，一旦粮食歉收，他们就得挨饿，完全是地主们的奴隶。在家里的时候，我听父母们说过，为了让地主睡个好觉，那些农夫被迫整夜挥舞树枝驱赶青蛙，有时还得靠吃野草活下去。与此同时，贵族们过着富足的生活，不用缴税，不用服兵役，更不用去做有失尊严的免费劳役。我的父母说，玛丽·安托瓦内特王后徜徉于宫殿的走廊、宴会厅和前厅之间，想象着挥霍她的服饰津贴的新方法。与此同时，她的丈夫路易十六舒舒服服地坐在位于国会的御用席位里，通过一条又一条损害穷人利益，让他们忍饥挨饿好让贵族更加富足的法律。他们神情阴沉地说，这样的行为很可能会挑起革命。
我父亲有几位“同事”。那些是他的顾问，克雷蒂安·拉弗雷尼埃先生，夏尔·加布里埃尔·西维尔先生，以及莱维斯克夫人。我叫他们“乌鸦”，因为他们穿着黑色的长外套，头戴黑色毡帽，眼睛里也从来没有笑意。
“我们还没有吸取乡巴佬起义的教
训吗？”母亲说。
当然了，母亲跟我讲过乡巴佬起义的事。那是两个世纪前的农民革
命。
“看起来的确没有，朱莉。”父亲
答道。
有句话是形容你突然明白某件事的那一刻的。那就是“恍然大悟”的时刻。
作为小孩子，我一直不明白自己学的为什么是历史，而不是礼节、规矩和姿势；我从没问过母亲为何会在晚餐后去找父亲和乌鸦们，还用同样响亮的嗓门与他们争论；我从没想过她为什么不是侧身骑马，也从来都不用马夫帮她牵马；我也从没质疑过，
她为什么对流行话题和宫廷八卦毫无兴趣。我从没想过问我母亲，她为什么和别人的母亲不一样。
直到恍然大悟的那一刻。
当然了，她很漂亮，而且总是衣着考究，尽管她从来都懒得研究宫廷贵妇的服饰。谈到那些女人的时候，她会抿起嘴唇，露出不以为然的表情。按照她的说法，她们痴迷的是外表和地位，还有别的一些东西。
“她们根本没有思考半点能力。埃莉斯，答应我，不要变成她们那样的人。”
我想知道要怎样才能避免变成那样，所以我躲在有利的位置——也就是我母亲的裙边——去打量那些令人厌恶的女人。我看到的是一群涂了太多脂粉、喜欢闲言碎语的人，她们装作对丈夫忠贞不二，目光却越过扇子的边缘扫视房间，寻找不容易引起怀疑的候选情人。我躲在不起眼的裙边，等到轻蔑的笑声停止，嘲弄的眼神褪去，我就会瞥见那些脂粉面具后面的真相。我会看透她们的内心，看到她们的担忧——担忧自己失宠。担忧自己的地位受到影响。
母亲和她们不同。比方说，她从不在意流言蜚语。我从没见过她用扇子，而且她恨脂粉，也从不用炭笔点美人痣或者涂护肤膏。她对流行的妥协仅限于鞋子。除此之外，她只会为了一个理由整理仪容：遵守礼节。
而且她对我父亲死心塌地。她总是陪着他——只不过是在他身旁，而不是身后——支持着他，对他的忠诚毫不动摇，在外人面前永远为他说话，即使在私下争论的时候，她也会温和地安抚他。
我上次听到她和父亲争论已经是
很久以前的事了。
他们说她今晚可能会死。
1778年4月10日
她那晚没有死。
我坐在她的床边，握着她的手和她说话。有那么一会儿，我错以为是我在安慰她，直到她转过头来，用浑浊却能看透心灵的双眼凝视着我，我才明白，原来恰恰相反。
昨天晚上，我好几次看向窗外，看到阿尔诺在下方的院子里，对仅有咫尺之遥的悲伤毫无察觉。这让我非常羡慕。他当然知道她生病了，但肺痨并不罕见，每天都有人因此而死，即使在凡尔赛也一样。而且他不是德·拉·塞尔家族的人。他目前在我们家族
接受监护，但他对我们最隐秘、最深邃的秘密一无所知，也不了解我们的苦恼。他对别的那些事也几乎一无所知。对阿尔诺来说，我的母亲只是个在庄园楼上被人照料着的模糊角色:
对他来说，她只是个病人而已。
所以，父亲和我只能用眼神交流彼此的担忧。面对外人的时候，我们会尽量举止如常，母亲卧病两年的事实也缓解了悲痛本身。我们的悲伤只是向阿尔诺隐瞒的另一个秘密而已。
我们离恍然大悟的时刻越来越近了。我想到了最初的事件，想到了自己第一次真正思考我的父母——尤其是母亲——的那些事的时刻。在我看来，它就像一块路牌，指引着我的命运之路。
那件事发生在女修道院里。我第一次去女修道院的时候只有五岁，关于它的记忆远远算不上完整。真正给我留下印象的，只有成排的床铺，外加一段清晰却有些不连贯的记忆：我透过结着霜花的窗户向外张望。除此
之外，我还有印象的就是女院长了。
女院长弯腰驼背，始终是一副臭脸，而且出了名地残忍。她穿行在女修道院的走廊时，总是用双手托着手杖，仿佛要给宴会上菜。回到办公室以后，她会把手杖放在书桌上。那时候我们常说“轮到你了”。有一阵子，我是她办公室的常客，因为她痛恨我的乐观，对我喜欢笑这件事颇有怨言，总是把我快活的笑容称作“假笑”。她说那根手杖会让我笑不出来。
女院长没说错。我的确不笑了。
暂时。
接着有一天，母亲和父亲出于我不清楚的理由来拜访女院长，而我按照他们的要求去了办公室。我发现我的父母转过椅子，欢迎我的到来，而女院长从书桌后面站了起来，脸上挂着平时那种毫不掩饰的轻蔑，看起来随时都会开始历数我的众多缺点。
如果来看我的只有母亲，我还不会表现得这么正式。我会跑到她身边，躲到她的裙摆后面，希望能离开这个可怕的地方。但他们两个都来了，而父亲对我来说就像国王。我们遵守的礼仪模式都是由他制定的——当初坚持要我来女修道院的人也是他。于是我走上前去，行了个屈膝礼，然后静静等待。
我母亲抓起了我的手。我不清楚她是怎么看到的，因为我把手收在身侧，但不知为何，她仍旧瞥见了手杖在上面留下的痕迹。
“这是什么？”她抬起我的手，质
问女院长。
在我的记忆里，女院长从来都镇定自若，但在那个时候，我看到她脸色发白。眨眼的工夫，我母亲就从女院长眼中那位彬彬有礼、举止得体的宾客，变成了一座随时会喷发的火山。我们都感受到了。女院长的感受尤其强烈。
她连说话都开始结巴了。“我说过的，埃莉斯是个任性又淘气的孩子。”
“所以你就用手杖打她了？”我的
母亲质问道，她的怒气正在增长。
女院长硬着头皮答道：“不然你觉
得我还能怎么维持秩序？”
母亲抄起那根手杖。“我没想到你会用这种方法。你以为它会让你强大吗？”她用手杖用力敲了敲桌子。女院长吃了一惊，她吞了口口水，目光转向我父亲，后者却带着令人费解的古怪表情看着她们俩，就好像这些事完全和他无关似的。“噢，那你可就大错特错了，”母亲补充道，“它只会让你更弱小。”
她站起身，怒视着女院长，然后第二次用手杖敲了敲桌子，让女院长又吓了一跳。接着母亲拉起我的手:“跟我们走，埃莉斯。”
我们离开了女修道院。从那以后，教我学习的人就换成了家庭教师。
我们冲出女修道院，坐进马车，一路无言地回了家。但看到生着闷气的母亲和父亲，我想到了一件事：贵妇人是不会做出母亲刚才那种举动的。至少普通的贵妇人不会。
另一条线索出现在大约一年以后。那是在某个千金小姐位于附近庄园举办的生日聚会上。和我年龄相仿的女孩都在和玩偶玩耍，让它们“喝下午茶”，只不过那儿既没有真的茶，也没有真的糕点，只是几个小女孩假装给玩偶喂茶和糕点。即使在那时的我看来，这么做也蠢透了。
男孩们在不远处玩着玩具兵，于是我走过去想一起玩，对他们的震惊和沉默毫无察觉。
我的保姆露丝把我拉到旁边。“埃莉斯，你还是跟玩偶玩吧。”她的语气坚决却紧张，胆怯地看向投来不满目光的其他保姆。我听话地坐了下来，装作对不存在的茶和糕点感兴趣的样子，等这段尴尬的插曲过去以后，草坪恢复了常态：男孩们摆弄着玩具兵，女孩们陪着玩偶，保姆们照看着我们，而在不远处，一群贵妇人坐在铸铁长椅上，聊着天。
我看着那些正在闲聊的贵妇人，用母亲的目光去打量他们。我看到了自己变成那种成日闲聊的贵妇人的可能性，而我突然非常肯定，这不是我想要的未来。我不想变成那样的母亲，我想和我的母亲一样，找个借口远离那些长舌妇，独自站在远处的水边，显得鹤立鸡群。
我收到过一张韦瑟罗尔先生的纸条。他用他的母语——也就是英语一一写道，他希望见母亲一面，要求我在午夜时和他在藏书室碰面，然后护送他去她的房间。而且他希望我别告诉父亲。
这下我又多了个秘密。有时候，我觉得我就像在巴黎见过的那些穷苦百姓，因为那些沉重的秘密几乎压弯了我的腰。
虽然我只有十岁大。
1778年4月11日
午夜时分，我穿上睡袍，拿起一根蜡烛，悄悄走下楼梯，来到藏书室，在那里等待韦瑟罗尔先生。
他早就溜进了庄园，脚步悄无声息，甚至连狗儿都没有惊动。他走进图书馆的时候，我差点没听见门的开合声。他轻巧地几步跨过房间，扯掉头上的假发——他痛恨那东西——然后攥住我的双肩。
“他们说她的病情很不乐观。”听
他的语气，似乎希望这只是谣言。
“是的。”我说着，垂下了目光。
他闭上了眼睛。虽然他算不上老——大概四十五六发，比母亲和父亲稍大一点儿——可岁月却在他脸上留下了鲜明的痕迹。
“韦瑟罗尔先生和我曾经很亲密。”母亲曾经告诉过我。说这话的时候，她露出了微笑。我甚至觉得她的脸红了。
我初次和韦瑟罗尔先生相遇，是在一个寒冷的二月日子。那年冬天是我经历过的第一个真正的寒冬。在巴黎，塞纳河泛滥结冻，贫苦的人们在街头奄奄一息，但凡尔赛的情况截然不同。等我们醒来时，下人们已经在壁炉里生好了火，我们吃完热腾腾的早餐，然后裹上厚厚的皮衣，穿上暖手筒，在宅地上悠闲地散步。
那天阳光明媚，但丝毫没能缓解刺骨的寒意。厚厚的积雪上结了一层坚硬的冰，我们的爱尔兰猎狼犬“挠挠”走在上面，爪子甚至都不会陷下去。它试探着走了几步，然后放下心来，快活地吠叫一声，冲向前去。母亲和我慢慢朝着南部草坪边缘的树林走去。
我拉着她的手，一边走一边回头张望。在远处，我们家的庄园在阳光和积雪的反光中熠熠生辉，闪烁的窗璃仿佛眨着眼睛。等我们走到阳光下，钻进树林里的时候，庄园变得模糊不清，仿佛笼罩在铅笔描绘的阴影里。我这才意识到，我们走得比平时要远，已经脱离了庄园的庇护。
“如果你看到有位绅士站在树荫下，不用害怕。”母亲说着，朝我略微弯下腰。她的声音很轻，我不由得把她的手攥得更紧了些，而她大笑起来。“我们来这儿可不是巧合。”
我当时只有六岁，对女人在这种情况下和男人见面可能代表的意义一无所知。在我看来，我母亲只是见了个男人而已，就像她和我们的园丁伊曼纽尔聊天，或者跟让——他是我们的马车夫——一起出门那样，没什么大不了的。
在寒霜的笼罩下，整个世界都仿佛静止了。树林里比积雪覆盖的草坪更加安静，我们沿着小径步入树林深处，感受着周围的静谧。
“韦瑟罗尔先生喜欢玩游戏。”我母亲说。她压低了声音，以免打破这片宁静。“他也许想吓我们一跳，所以你应该做好心理准备。我们要审视并观察周围的环境。你看到脚印了吗？”
我们周围的积雪保持着原样。“没
有，妈妈。”
“很好。这样我们就能判断出可能的范围了。好了，在这种情况下，他
可能会藏在哪里呢？
“树后面？
“很好，很好——那这儿呢？”她指了指头顶，我伸长脖子，看着头顶的林冠，寒霜在破碎的阳光中闪烁着。
“永远留意周围的一切，”母亲微笑着说，“用你的眼睛去看，如果可能的话，永远不要低头。别让其他人注意到你的目光所向。在这一生里，你会遇到许多对手，而那些对手会尝试理解你的意图。只要让他们没法猜透，情势就会对你有利。”
“妈妈，我们的访客会爬到树上
吗？”我问她。
她吃吃地笑了起来。“不会。事实上，我已经看到他了。埃莉斯，你看到他了吗？”
我们停下了脚步。我看着前方的
那些树。“没有，妈妈。”
“现身吧，弗雷迪。”妈妈大声说。果然，在我们前方几码远处，有个灰胡子男人从树后走了出来，摘下头上的三角帽，夸张地鞠了一躬。
凡尔赛的男人都是一个样子。他们看不起所有打扮跟他们不同的人。他们的脸上挂着“凡尔赛式笑容”——那是我的叫法——那种表情介于困惑与厌烦之间，仿佛随时都会说出一句诙谐妙语——而这一点似乎是宫廷里的所有男人最看重的事。
但我面前这个男人却不太一样：光是他那副大胡子就足以证明。虽然他也在笑，但那并非凡尔赛式笑容。恰恰相反，那笑容温柔却又认真，代表他是那种开口前会三思，而且说到
做到的人。
“我看到你的影子了，弗雷迪。”母亲笑着说。他走上前来，吻了她伸出的手，又吻了我的手，接着再次鞠躬。
“影子？”他说着，嗓音温和却略显粗野，语调就像水手或是士兵。“噢，见鬼，看来我的身手不比从前了。”
“那可太糟了，弗雷迪，”母亲大笑起来，“埃莉斯，这位是韦瑟罗尔先生，一位英国人。他是我的同事。弗雷迪，她就是埃莉斯。”
同事？就像乌鸦们那样？不，他跟他们完全不像：他没有瞪我，而是吻了我的手。“迷人的小姐。”他粗声粗气地说。他的英国口音听起来非常古怪，却又带着莫名的魅力。
母亲用严肃的眼神看着我。“韦瑟罗尔先生是我们的密友和保护人，埃莉斯。在需要帮助的时候，你最先想到的应该是他。”
我有些吃惊地看着她。“那父亲
呢？
“父亲很爱我们，也愿意为了我们牺牲性命，但像你父亲那样的重要人物不应该被家庭的责任拖累。所以我们才会需要韦瑟罗尔先生，埃莉斯，这样你父亲就不必为女眷的事操心。”她的眼里泛起更加意味深长的表情。“不需要麻烦你父亲，埃莉斯，你明白了吗？
“明白了，妈妈。”
韦瑟罗尔先生连连点头。“愿为您
效劳，小姐。”他对我说。
我行了屈 膝 礼。“谢 谢你，先生。”
挠挠跑了过来，它兴奋地欢迎了韦瑟罗尔先生。他们俩明显是老朋友了。
“朱莉，我们能谈谈吗？”我们的保护人说着，把三角帽戴回头上，示意和她边走边说。
我走在几步远的后面，听着他们低声谈话的零星片段。我听到了“大团长”和“国王”，但那些只是我常在门后偷听到的字眼罢了。直到几年以后，那些词语才有了更深的意义。
然后那件事就发生了。
回想起来，我已经不记得当时那些事的顺序了。我记得自己看到母亲和韦瑟罗尔同时紧张起来，而挠挠竖起全身的毛发，开始狂吠。然后我母亲猛地转过身去。我顺着她的视线看过去，只见我左边的树丛里站着一头狼：那是一头毛色黑灰相间的狼，静静地站在林木间，以饥饿的眼神打量着我。
母亲的暖手筒里伸出了一把银色的刀，她飞快地迈出两步，挡在我身前。我抓住她的衣裙，而她面对着那头狼，将刀刃举在身前。
在另一边，韦瑟罗尔先生捏住挠挠的后颈，不让咆哮着的它扑上去。我注意到，他的另一只手伸向了腰间的剑柄。
“等等。”母亲用命令的口气说。她抬起一只手，示意韦瑟罗尔先生别动。“我不觉得这头狼会攻击我们。”
我可没那么肯定，朱莉，”韦瑟罗尔先生提醒她，“这头狼看起来可是饿得要命啊。”
那头狼盯着我母亲。她转过头来，同时对我们两个说话。“它在山里找不到食物，所以才不顾一切地跑到这儿。但我想这头狼知道，如果它发起攻击，就会与我们为敌。与其面对难缠的敌人，倒不如去别处觅食。”
韦瑟罗尔先生发出短促的笑声。“为什么我嗅到了一丝寓言的气息？”
“因为，弗雷迪，”母亲笑着说，“这就是个寓言。”
那头狼又盯着我们看了一会儿，目光始终不离母亲，最后它垂下头，转过身去，缓缓走开。我们看着它消失在林间，我母亲收起了架势，把刀子藏回暖手筒里。
我看着韦瑟罗尔先生。他扣好了
外套的纽扣，那把剑也不见了踪影。
而我离恍然大悟又近了一步。
我把韦瑟罗尔先生领到母亲的房间那边，他要求独自和她见面，又保证说会自己想办法离开。我好奇地透
过钥匙孔看向屋内，只见他坐在她窗边的椅子上，握住她的手，垂下了头。片刻过后，我似乎听见了他的抽泣声。
1778年4月12日
我在自己的房间看着窗外，想起了去年夏天：那时的我抛下烦恼，像小女孩那样和阿尔诺快乐地玩耍，和他在树禽迷宫里跑来跑去，为甜点吵架，却没想到这段无忧无虑的日子会如此短暂。
每天早晨，我都会用指甲掐着自己的掌心，问出那个问题：“她醒了吗？”露丝明白我真正想问的是“她还活着么？”因此会安慰我，告诉我母亲
撑过了昨晚。
但母亲撑不了太久了。
恍然大悟的时刻越来越近了。但
首先出现的，是另一块路牌。
在我和韦瑟罗尔先生初次相遇后的第二年冬天，卡罗尔一家来了。那可真是个美丽的春天。积雪融化，露出底下的青草，凡尔赛也恢复了平时
那种完美无瑕的景致。在修建整齐的树篱的包围中，我们能隐约听到城镇那边传来的喧嚣声，而在我们的右方远处，王宫所在的山坡清晰可见，宽广的石阶通向庞大的宫殿正门。它的壮丽令来自英格兰伦敦上流社会的卡罗尔一家也颇为赞叹。卡罗尔先生和父亲经常在客厅里一谈就是几个钟头，乌鸦们不时也会加入，母亲和我的任务则是款待卡罗尔太太和她的女儿梅。梅开门见山地告诉我，她十岁了，而我只有六岁，所以她比我强得多。
我们邀请她们去散步。为了抵御早晨的些许寒意，我们多穿了几件衣服，但温暖的阳光很快让我们后悔起来。
母亲和卡罗尔太太走在我们前面几步远处。我注意到母亲戴着她的暖手筒，不由得好奇那把刀是不是还藏在里面。当然了，在那头野狼离开以后，我问过她刀子的事。
“妈妈，你为什么要在暖手筒里藏
刀子？
“哎呀，埃莉斯，当然是为了防备恶狼啦，”她狡黠地笑了笑，又补充道，“包括四条腿的和两条腿的。而且，这把刀还能帮助暖手筒维持形
状。”
不过那时候，她要我发誓，把那件事当做秘密来保守——而我很快便对这种誓言习以为常了。
韦瑟罗尔先生是个秘密。这就意味着韦瑟罗尔先生教我剑术的事也是个秘密。
越来越多的秘密。
梅和我走在我们的母亲身后，保持着礼貌的距离。我们的裙摆拂过青草，所以从远处看来，我们就像是在地面上滑行一样。
“你多大了，小臭虫？”梅对我耳语道。虽然就像我前面说的，她早就确认过我们两个的年龄了。而且是两次。
“别叫我小臭虫’。”我拘谨地回
答。
“抱歉，小臭虫，再说一遍你多大
了。”
“我六岁。”我告诉她。
她咯咯地笑了起来，就好像六岁是个很糟糕的年纪，就好像她从没有过六岁的时候。“噢，我十岁。”她傲慢地说。（说句题外话，梅·卡罗尔的口气无论何时都很傲慢。所以除非我特别说明，请当做她说每句话的口气都是“傲慢”就好。)
“我知道你十岁了。”我嘶声答道，一边想象自己伸出一只脚，然后看她在砂砾上摔个嘴啃泥。
我只是怕你忘了。”她说，而我不由得想象她挣扎着爬起来，脸上沾满沙子的模样。韦瑟罗尔先生是怎么说的来着？个子越高，摔得越重。
——现在我也十岁了，不知我是否也像她那样傲慢？我跟年纪或者地位不如我的人说话时，也带着那种讽刺的语气吗？按照韦瑟罗尔先生的说法，我有点自信过头，我想着这应该只是把“傲慢”换了个好听的说法而已，也许这就是梅和我总是针锋相对的原因。因为在内心深处，我们两个其实很相似。
我们散步的时候，前方那两位女士的对话也传到了我们耳中。卡罗尔太太在说：“我们担心的是骑士团打算采取的方针。”
“你们还在担心？”母亲问。
“是的。我们担心您丈夫的那些同僚的目的。您也明白，我们的职责就是确保各自的丈夫做正确的事。或许——希望您不介意我这么说——您的
丈夫更支持骑士团里的某些派系？”
“的确，这么说吧：有些高阶成员更赞成用非常手段来改变古老的骑士团。”
“这让身在英格兰的我们非常担
我母亲笑了起来。“那是当然的。你们英格兰人从不接受任何改变。”
卡罗尔太太气愤地昂起头。“没这回事。您对我们国民性格的解读实在不高明。但我开始明白您效忠的对象了，德·拉·塞尔夫人。您也是主张改变的吗？
“如果是往好的方向改变的话。”
那么我是不是该汇报说，您效忠的对象是您丈夫的顾问？我这一趟算是白跑了吗？”
“并非如此，卡罗尔夫人。能够得知我的英国同僚和我同样反对激烈的手段，这让我安心了不少。但我不能说自己和你们的最终目的相同。确实有些派系想以暴力推翻政权，而我的丈夫选择信任那位上帝任命的君王一一他理想中的未来也确实没有任何改变——但我选择的是中间路线。或者说，我要走的是第三条路。您应该也能理解，我的理念相对处于中立。”
她们又走了几步，然后卡罗尔太
太点点头，思索起来。
我的母亲再次打破了沉默。“抱歉让您觉得我们的目标不一致了，卡罗尔太太。如果您因此无法对我推心置腹，我只能表示遗憾。”
卡罗尔太太点点头。“我明白。如果我是您的话，德·拉·塞尔夫人，我会动用对他们双方的影响力，提议采纳您的中间路线。”
“在这件事上，恕我不能发表看法。但我保证，您的这次旅行并非徒劳。我对您和您所属的骑士团分部的敬意保持不变，也希望能得到相同的回报。您可以指望我做到两件事：首先，我会信守自己的原则；其次，我不会允许我丈夫被他那些顾问影响。”
“这正是我此行的目的。”
“那就好。”
在她们身后，梅把脑袋靠向我。
“你父母跟你说过你的宿命吗？”
“没有。你说‘宿命’是什么意思？”
她以手掩口，装作说漏了嘴的样子。“等你十岁的时候，也许他们就会告诉你了。就像我一样。顺便问一
句，你多大了？”
我叹了口气。“我六岁。”
“等你十岁的时候，也许他们就会告诉你了。”
后来，在迫不得已之下，我的父母提前把我的“宿命”告诉了我。那件事发生在两年后，也就是1775年的秋天，母亲和八岁的我去买鞋子的时候。
除了在凡尔赛的庄园以外，我们在巴黎城里也有一栋大宅子。每次来的时候，母亲都会去购物。
我之前说过，尽管她对于大部分
流行不屑一顾，也厌恶扇子和假发，
挑选裙服时偏爱最朴素的那种，但有
一样东西是她非常挑剔的。
鞋子。她热爱鞋子。她会从巴黎的克里斯蒂安鞋店那里买丝绸做的鞋子，我们每两周必定会去一趟，就像钟表那样准时。她说这是她唯一的奢侈——当然了，也是我的，因为她每次也会给我买一双。
克里斯蒂安鞋店位于巴黎的一条比较体面的街道上，离我们位于圣路易岛的宅邸很远。不过万事都是相对的：当我们在搀扶下钻出舒适而散发出芳香的轿子内部，来到喧闹拥挤的街道上时，我发现自己屏住了呼吸。叫喊声、马蹄声和车轮从不间断的滚动声传入耳中。这就是巴黎之声。
在对街那些房屋高处的窗边，女人们交叠双臂，看着人来人往。街道两边是贩卖水果和织物的货摊，大声吆喝着的男人们推着堆满货物的手推车，那些系着围裙的女人立刻向我们打起了招呼。“夫人！小姐！”
我的目光被街道边缘的阴影吸引过去，在那片昏暗里，我看到了一张张茫然的面孔。他们用谴责的眼神看着我们，而我觉得自己在他们的眼里看到了饥饿与绝望。
“一起来吧，埃莉斯。”母亲说。我像母亲那样拎起裙摆，以优雅的动作踏过地上的烂泥和排泄物，然后店主便领着我们进到店里。
门在我们身后合拢，将外面的吵闹声阻隔在外。有位年轻店员拿着一块毛巾跪在我们面前，忙碌起来。仅仅片刻之后，我们的鞋子就变得干干净净，仿佛没走过从轿子到全巴黎最奢华的鞋店之间的这段路似的。
克里斯蒂安戴着白色假发，用黑色缎带系在脑后，穿着紧身上衣和白色马裤。他看起来就像是贵族和男仆的集合体，而这也正是他对自身社会地位的看法。他最喜欢说的话是，他拥有让女性觉得自己更加美丽的力量，而这是男人所能拥有的最强大的力量。但对他来说，母亲始终是个不解之谜，因为在她面前，他的力量无法发挥作用。我知道原因。因为其他女人买鞋子是为了满足自己的虚荣心，而母亲却只是喜爱它们本身的美。
但克里斯蒂安并不清楚这一点，因此我们每次造访，他都会朝着错误的方向白费力气。
“您瞧，夫人，”他说着，递给她一双装饰着搭扣的便鞋，“每一位走进这道门的女士，光是目睹这件精巧的全新作品都会膝盖发软，但只有德·拉·塞尔夫人的脚踝才能完美契合它。”
“这双太轻佻了，克里斯蒂安。”母亲笑着说。她专横地摆摆手，走向其他货架。我看了眼那个年轻店员，
而他回以难以理解的眼神，跟了过
去。
她精神饱满地挑选起来，那种不容置疑的气势让克里斯蒂安不知所措。而我作为她始终不变的同伴，看到了她挑选鞋子时性情的改变。那是轻松。她穿上又一双鞋子，在镜子里欣赏着自己美丽的脚踝，听着克里斯蒂安的废话，又朝我这边露出微笑一一每一双鞋子都是尚未完成的艺术品，而我母亲的双脚就是点睛之笔。
我们挑好了鞋子，母亲做好了付款和递送方面的安排，然后我们走出店门，克里斯蒂安领着我们走到街上......
我们的车夫让踪影全无。我们的
马车也不见了。
“夫人？”克里斯蒂安说着，关切地皱起眉头。我能感觉到她身体僵硬，看到她抬起下巴，扫视我们周围的街道。
“没什么可担心的，克里斯蒂安，”她语气轻快，“我们的马车来得有些迟了，仅此而已。我们会一边欣赏巴黎的风景和声音，一边等待它的归来。”
天开始黑了，周围冷飕飕的，薄
雾让傍晚的空气凝重起来。
“这可绝对不行，夫人，您不能在
街上等着。”克里斯蒂安惊慌地说。
她似笑非笑地看着他。“克里斯蒂
安，你这是为了维护我的体面吗？
“这样很危险，”他凑近身子，低声说着，脸上浮现出略显厌恶的表情，“而且旁边还有那些人。”
“是啊，克里斯蒂安，”她的语气仿佛在揭示某个秘密，“他们只是人而已。好了，请回到店里去吧。你的下一位顾客和我同样重视与全巴黎最周到的鞋商共度的时光，如果我们留在店里等待车夫回来，她肯定会很不愉快的。”
克里斯蒂安知道，我母亲不是那种可以轻易说服的女人，而且她对下一个顾客的看法并没有错，于是他默默地鞠了一躬，和我们道别，然后返回店里，留下我们独自站在街上。周围的货摊已经撤走，朦胧的雾气笼罩着来往的行人。
我抓紧她的手。“妈妈？”
“不用担心，埃莉斯，”她说着，昂起下巴，“我们可以雇辆马车回凡尔赛去。”
“妈妈，我们不回在巴黎的家了
吗？”
“不回了，”她思索着，咬了咬嘴
唇，“我想我宁愿回凡尔赛去。”
她带着我沿街前行，神情紧张而又警惕，与我们的长裙和软帽显得很不搭调。她从手提袋里取出化妆盒，在一间店铺的窗边停下，对着玻璃检查自己的妆容。
我们走这段路的时候，她还不忘利用这个机会来教育我。“保持面无表情，埃莉斯。别把真实的感受表现出来，尤其是你的紧张。不要显出匆忙的样子。维持外表的冷静。保持镇定。”
此时人流稀疏起来。“广场上有出租马车，我们很快就能赶到那儿。不过首先，我有件事要告诉你，听到之后，你不能做出任何反应，也不能回头。听明白了吗？”
“听明白了，妈妈。”
“很好。有人在跟踪我们。自从我们离开鞋店以后，他就一直跟在后面。是个戴着高顶礼帽，穿着披风的男人。”
“为什么？那个人为什么要跟踪我
们？”
“这个问题提得非常好，埃莉斯，这也正是我想要弄清的事。继续走吧。
我们停下脚步，盯着另一间店铺的窗户。“我相信我们的尾巴已经消失了。”母亲思忖着说。
“那应该是好事呀。”八岁大的我
天真地回答。
她的脸上浮现出了担忧。“不，我亲爱的，这不是好事。我宁愿他还跟在我们身后。现在我要思考他究竟去了哪里，而更可能的情况是，他已经绕到了我们前面，准备在广场前截住我们。他以为我们会走大路。所以我们要走另一条路，不让他的计划得逞。”
她拉起我的手，领着我离开大路，先是走上一条较为狭小的街道，然后转进一条长长的巷子，这里光线昏暗，只有挂在小巷两头的提灯作为照明。
我们走到一半的时候，有个身影走出了我们面前的浓雾。四散的雾气拍打着小巷两侧光滑的墙壁。于是我明白，母亲错了。
他脸庞瘦削，发色近乎纯白，穿着黑色长披风和高顶礼帽，露出衬衣的轮状皱领，看起来像是一位既喜爱时髦又穷困潦倒的医生。
他手里拿着一只医用手提包，此时放在地上，单手打开，目光始终不离我们。他从里面取出某个细长的弧形物件。
然后他笑了笑，将短刀拔出鞘
来。刀身在昏暗中闪烁着不祥的光。
靠近我，埃莉斯，”母亲低声说
道，“不会有事的。”
我相信了她的话，因为我只是个八岁大的女孩，对母亲坚信不疑。而且我看过她面对那头狼的样子，有充分的理由相信她。
即便如此，恐惧仍旧啃咬着我的
内心。
“先生，您有什么事？”她平静地
他没有答话。
“好吧。那我们就原路返回吧。”母亲大声说着，拉起我的手，打算离开。
在小巷的入口处，有道影子闪烁了一下，第二个身影出现在提灯的橘色光芒中。从他手里那根杆子可以看出，他是位灯夫。尽管如此，母亲还是停下了脚步。
“先生，”她谨慎地对那位灯夫喊道，“能请您让这位纠缠我们的先生离开吗？
灯夫一言不发，径直走向点燃的提灯所在之处，举起了他手里的长杆。妈妈开口道：“先生......”而我不禁好奇，为什么这人想要点燃一盏已经亮起的提灯，这时才注意到那根长杆的末端有个钩子——用来熄灭烛火的那种钩子。
“先生.....
小巷入口陷入了黑暗。我们听到他丢下长杆的声音，等到双眼适应了黑暗以后，我看到他把手伸进外套，取出了一样东西。又一把短刀。接着，他也向前迈出一步。
母亲转过头，看着那个医生。
“先生，您究竟有什么事？”她问
那医生。
作为回答，那医生抬起了另一条手臂。我听到一声“咔嗒”，接着他的手腕处伸出了另一把利刃。
“刺客。”她说。那医生朝我们这边走来，脸上浮现出微笑。灯夫也靠得很近了——近到让我们能看清他紧抿的嘴唇和眯缝的双眼。母亲猛地回
头，看到那医生将两把利刃贴在身侧。他还在笑。他在享受这一刻——至少是想给我们这种印象。
但母亲却不为所动，正如她对克里斯蒂安的魅力视若无睹那样，她的下一个动作优雅得就像舞步。她迈出一步，鞋跟咔嗒一声落在石头路面上，随后弯腰从靴子里抽出一把短刀——而且这一切都发生在眨眼之间。
在前一秒，我们还是昏暗小巷里的一对手无寸铁的母女。但到了这一秒，情况就不同了：母亲挥舞短刀，保护着我。从她抽刀的动作和举刀的姿势来看，她显然懂得如何用刀。
医生的双眼闪现精光。灯夫停下
脚步。两人同时犹豫起来。
她右手持刀，侧身面对那个医生——这让我有点吃惊，因为她是个左撇子。
医生走向前来。与此同时，我母亲将短刀从右手换到左手，然后俯下身，伸出右手以维持平衡，左手掠过医生的身前。后者的上衣出现了一条整齐的开口——就像被裁缝剪开的一样——而衣料立刻被鲜血浸湿。
他受了伤，但伤得并不重。他睁大双眼，迅速后退，母亲的攻击技巧显然让他吃了一惊。他那副凶神恶煞的表情不见了，取而代之的是惊恐。而我除了害怕之外，也感觉到了自豪与敬畏。以及前所未有的安全感。
尽管犹豫不决，但他仍旧伫立在那里，双眼看向我们身后。母亲猛地转过身，却没来得及阻止那个灯夫用胳膊勒住我的脖子。
“放下你的刀，否则——”那灯夫
开口道。
但他没能说完这句话，因为半秒
钟过后，他就下了地狱。
她的速度出乎他的预料——不仅是她行动的速度，也是她做出决定的速度。因为一旦灯夫成功挟持了我，一切就全完了。她朝他扑去，找到他和我之间的空隙，手肘重重挥出，击中了他的喉咙。
他发出“咕”的一声，我感觉到他松开了手。紧接着，我看到了刀刃的反光：母亲趁机将那把靴中刀刺进了灯夫的肚子，将他按在小巷的墙壁上，随后轻哼一声，将刀尖向上一推。她优雅地向侧面迈出一步，而那灯夫的衬衣染上了血的颜色，内脏从伤口流出，他的身体也缓缓滑向地面。
母亲挺直身子，准备应付医生的攻击，但我们看到的只有他穿着斗篷的背影：他转过身，飞快地离开小巷，跑向街道。
她抓住我的胳膊。“走吧，埃莉
斯，趁着你的鞋子还没沾上血。”
母亲的外衣沾上了血迹。除此之
外，根本看不出她与人搏斗的迹象。
我们才到家不久，就有人去报了信，乌鸦们拄着手杖匆忙赶来，他们气喘吁吁，大声说着“追究责任”之类的话。仆人们紧张不安，躲在角落窃窃私语。父亲脸色苍白，我发现他拥抱我们的时候比平时更用力，拥抱的时间也比平时更久，而且他放开我们的时候，眼里闪烁着泪光。
只有母亲镇定自若。她表现出的冷静和自信属于那种有真才实学的人。这也是事实。多亏了她，我们才能幸存下来。我很想知道，她是不是和我一样暗暗兴奋？
在我们坐着雇来的马车返回庄园的路上，她提醒我说，可能会有人向我询问当时的情况。在这种情况下，我应该以她马首是瞻，附和她说过的每一句话，而且不能和她的说法相矛盾。
于是我听她讲述她那个版本的故事，而她讲述的对象首先是我们的总管家奥利维尔，其次是随后赶到的我父亲，最后才是吵闹着跑进房间的乌鸦们。尽管她的讲述细节翔实，也回答了他们的每一个问题，却遗漏了最关键的一点。那个医生。
“你没看到袖剑？”有人问她。
“我没看到任何能证明袭击者是刺客的东西，”她答道，“因此我没法断定这件事跟刺客兄弟会有关。”
“普通的街头劫匪不可能像那样条理分明。你总不会觉得马车失踪只是个巧合吧。也许让只是喝多了，又也许不是。也许他已经死了。不，女士，这件事绝对不是临时起意。对你的这场袭击是安排好的，这是敌人对我们发出的挑战。”
他们朝我看了过来。终于有人要我离开房间，而我听话地走了出去，在外面的走廊上找了张椅子坐下，听着房间里的话声和鞋子踩在大理石地板上的响声。
“大团长，您肯定明白，这就是刺
客们的杰作。”
——我听到他的话，不由得心想：“这当然是刺客的杰作，你这蠢货。至少是“没能得手的刺客”。
我和我的妻子一样，不想仓促下
结论。”父亲答道。
“但您确实增派了守卫。”
“那是当然，老伙计。谨慎点总是
好的。”
“我想您很清楚事实，大团长。”
我父亲抬高了嗓门。“那又如何？
你们想让我怎么做？”
“当然是立刻采取行动了。”
“什么样的行动？是为我妻子的名
誉复仇，还是推翻国王？”
“不管您选择哪种做法，都能让那
些刺客明白我们的态度。”
不久后，消息传来：让的喉咙被人割断了。我全身发冷，就好像有人突然打开了窗户。我大哭了一场。不只是因为让的死，也是因为我对自己的羞愧。我看着宅邸里的人们震惊的表情，听到楼下传来的哭声，还有房间里乌鸦们再次抬高的嗓音。
父亲再一次示意乌鸦们闭嘴。我看向窗外，发现院子里有好些背着毛瑟枪的人。我们周围的每个人都紧张兮兮。父亲一次又一次地拥抱我——直到我感到厌烦，开始挣脱他的怀抱为止。
“埃莉斯，有些事我们必须告诉
你。”
这本日记的读者啊——无论你是谁——这正是你一直在等待的时刻，恍然大悟的时刻。我终于明白，他们为什么会让我保守那么多的秘密；我终于明白，为什么我父亲的同事会称他为“大团长”；我也终于明白，他们口中的“圣殿骑士”指的是谁，以及“刺客”这个词的真正意义。
他们把我叫到了父亲的办公室，要仆人把椅子搬到壁炉边，然后再让所有仆人离开房间。父亲站在那儿，而母亲坐在椅子里，身体前倾，用眼神安抚着我。我想起自己被木刺扎到的时候，母亲也会抱着我，安慰我，帮我擦去泪水，而父亲会捏住我的手指，帮我拔掉木刺。
“埃莉斯，”他开口道，“我们本想等你十岁生日那天再告诉你的。但今天发生的事无疑引起了你的许多疑问，你母亲也认为你已经做好心理准备了，所以......听我说吧。”
我看了看母亲，她拉起我的手，
露出安抚的笑。
父亲清了清嗓子。
那个时刻到来了。我脑海里对于未来的模糊概念，在那一刻都彻底改变了。
京公网安备11010502036362号