格局

已经第八个年头，严浩翔依旧是刘耀文最忠实的戏迷。两个人认识的经历说起来也是一段奇事。严浩翔是在一场拼盘歌剧表演上认识的刘耀文，那时候刘耀文还不在剧院演出，就只是各个地方都跑一跑，有次刚巧路过春山疗养院，做慰问演出。算是搞公益，不收钱，给你们免费表演一场。刘耀文当时是这么跟疗养院的院长说的。严浩翔那时候在一旁扫地，叶子太多，已经扫成一小堆落叶。院长催他，小崔啊，赶紧收拾一下，要表演的。哎！两个人同时答应。不是，我不是说您。院长有些尴尬，我是说那个人，他手指往严浩翔的方向指，他是小崔。多巧，刘耀文挠挠脑袋，我也姓崔。刘耀文跟严浩翔对上眼，严浩翔朝他笑笑。那笑很友善，没什么敌意的。院长走开以后，刘耀文走到他身边跟他搭讪，小崔，你在这里工作多久啦？没来多久，我只是来兼职的。严浩翔边扫地边问，崔先生你呢？我嘛，我是个唱歌剧的。刘耀文表情很浮夸，几乎是从戏里搬出一张脸来，千变万化的。严浩翔突然觉得刘耀文的脸不具像化了，好像可以随时都换一张脸似的。他可以是《弄臣》里的歌莱托，《茶花女》里的阿尔弗莱德，《卡门》的霍塞……他那张脸在严浩翔眼前变了又变，严浩翔眼睛半天没眨一下。我今天要表演我自己写的歌剧，还没公开过。刘耀文说这话的时候又去挠脑袋，像只猫惯常去舔爪子那样。好厉害啊。也不算很厉害啦。刘耀文嘿嘿地笑，其实……我还挺紧张的。不要紧张，肯定能成。借你吉言啦。院子里面聚了很多人，老的、中年的、年幼的、无知的，好多人都来了，把刘耀文围困起来。严浩翔远远地站在人群以外，看着刘耀文举着权杖，似乎不知所措地站立在人群中央。然而王子是优雅、不落俗尘的，他应当接纳、统领他的臣民们——哪怕那些人都是陌生的面孔。人可以随心所欲玩弄两样东西，一样是与生俱来的天赋，另一样是人的心。刘耀文把目光聚焦在那些人身上，又移开，最终落在严浩翔身上。其后是他脸上绽开的笑，不属于这个季节。这个季节万物沉睡，寂静无声。刘耀文的笑是另一种天气，或许是遗失掉的、被关押在冬天的夏天。夏天不该出现在冬天的，而你该带我从此季逃走。严浩翔这样想，演出结束以后他去找刘耀文，刘耀文正在卸妆，哎，你来啦。他卸了一半的妆，嘴唇仍旧柔软饱满。严浩翔看着他，没能说出什么话。椅背上是刘耀文脱下的华服，白色流苏的袖口。怎么啦？没什么，只是想说，你刚才的表演很棒。真的吗？刘耀文几乎要笑着从椅子上蹦起来了。嗯。很喜欢。谢谢你噢。以后也可以一直听你唱歌吗？当然可以啊。刘耀文那双眼会说话，要是你想，跟我走也可以。假如眼神可以勾走一个人的心，严浩翔就是那个被刘耀文偷走了心的人。他自愿交出自己的心，给付一个萍水相逢的男人。好像被蛊惑了似的，严浩翔辞去了在疗养院的兼职工作，跟着刘耀文走了。许多年以后那部歌剧的名字被印成大张大张的海报，贴在各种地方。海报的主人公早已成为人人皆知的名字，他们提起这个名字，就露出微笑。“你认识刘耀文吗？”不论走到哪里，他的名字成了交谈的契机，而那时严浩翔正好成了他的男朋友。美丽的存在不属于任何人，有人这样对严浩翔说。但我属于他，他也是我的。刘耀文向其他人宣示主权，揽过严浩翔的肩说，走吧，一起回家吧。

没成名之前刘耀文的心愿有两个，一是变得有名，二是变得有钱。这两点他跟严浩翔说过，严浩翔表示赞同。钱和名声，不论先拥有哪一个，另一个都会紧随其后。刚开始搬来刘耀文家里的时候，严浩翔站在门口愣了半天。快递箱、戏服、化妆品、泡沫板……小房子塞下了很多物件，大概匀不出位置来让严浩翔住了。刘耀文在一堆东西里迈腿，很费劲地向他伸手，行李箱给我吧。两个人收拾干净房间，刘耀文有点饿，转身去厨房之前喊他，浩翔啊，你要吃点什么？严浩翔正在叠衣服，“我不饿”没说出口，说的是“没想好。”又补充一句，哥吃什么我就吃什么吧。 刘耀文从厨房端两碗拉面出来，烫烫烫！你小心点儿！他不让严浩翔接过面碗，忍着烫把面碗端到他面前。刘耀文解脱了双手，举着手捏耳垂，朝严浩翔不好意思地笑。他把头发往后拢，露出额头来，随后拿起筷子拌面。不近人情的王子现在就只是个普通人，和他一样的普通人。吃着吃着，严浩翔开始胡思乱想了。原来王子就住在这样的小地方，穿的毛衣上也会有线头，脸不化妆的时候皮肤虽然也挺好，但跟舞台上的样子相去甚远。不过又有什么关系呢？严浩翔狠狠地咬断面条，成名这东西有时候就跟矿石一模一样，看似材质普通，但只要研琢一下，没准就能成价值连城的钻石呢。严浩翔自己，从某种程度上说，也可以说是没被发掘的钻石，至少他自认为是这样。二十一岁的时候他从学校里辍学，出来打工，想要混进剧场演演戏，哪怕是小角色也行。他去试镜，通过了。导演说，你来，跟你有事说。导演把他拉到后台，对他动手动脚的。严浩翔想跑，导演说，你要是跑了这个角色就不给你了。突然那个导演怪叫起来，哎哟！谁打我？一个小物件砸在他脑袋上了。严浩翔趁乱赶紧跑走了。跑出剧场的时候，他回想起刚才的情景，有人在偷看他们。是谁他不知道，后台的灯光太昏暗，他只看清楚那个人的袖子，白色流苏的。刘耀文很快把碗里的面吃得差不多了，又起身去厨房重新添了一大碗，回到餐桌旁边。他把碗里的面挑出大半，往严浩翔的碗里放。我吃不完这么多的。慢慢吃，你吃得好少噢。实在吃不完就再给我吃吧。严浩翔低头大口吃面，把整张嘴都塞得满满当当的，含糊不清地问，哥，我们以前是不是见过啊？见过吗？但我不记得了。刘耀文吸进一根面条，没见过吧。你不是跟我说，你是学戏剧影视美术设计的嘛，我是学歌剧的，我们俩……会碰见吗？刘耀文自动地摇头否定，继续吃。这不是碰见了嘛。严浩翔伸手去摸刘耀文的手，哥，你有什么想做的事就去做吧，我看得出来，你很喜欢歌剧。那你呢？刘耀文抬眼问他。我没什么特别想做的事。严浩翔把面碗往刘耀文那边推，哥，我真的吃饱了。刘耀文接过面碗，继续用筷子搅拌，浩翔啊，你等等我吧，三十岁之前，我一定会出名的。那样我们就能过上好日子了。好。严浩翔不知道从哪儿生出来的勇气，哥，我陪着你。