药

这个家看上去有两个儿子，实际上只有一个。

丁程鑫到现在为止的人生，分为空白、幸福，和无尽的不幸。

空白是降生但没有记忆的阶段，不知道自己落地那一刻在哪里，生自己的人是谁，出生的日子到底是哪天。

从有记忆开始，他已经在这个家里，有一个还是婴儿的“弟弟”。慢慢长大，上学，学到常识，知道了家人、父母、兄弟的概念，被问到家庭状况，会骄傲地说“我有爸爸妈妈，还有一个弟弟”。

这是短暂的幸福阶段，到十岁的时候停止。其实比他奢求的长了很多，但崩塌之后的余震，势必会贯穿他的一生。

一开始是听到同学说，你不是你爸妈亲生的，你是捡来的，我爸妈告诉我的，你被捡来那天他们看到了，附近的人都知道。这些话像玩笑一样，他不在意，也没有反驳，后来他带着耀文玩，说，这是我的弟弟。小孩们又开始重复，他不是你弟弟，你不是这个家里亲生的孩子。

说的太多了，那些话一直在他耳边盘旋。因为打了对方，小孩的父母也来了，大人也说了一样的话，打什么打？还不准人说真话，你不是亲生的，你就是捡来的。

从有权威的人嘴里说出来，这些话好像就可以相信了。

那天下午他茫然地回到家，身上都是脏的。耀文跟在他身后，抓着他的衣角一直哭，因为看到他和别的小孩打架，被别人的父母辱骂，哭了一路。

父母看到，先蹲下紧张地问耀文怎么了，为什么哭。爸爸妈妈都围着耀文。他脏兮兮的，身体又疼，没人关心他，因为这个行为，心也开始疼了。

以前疑惑过父母的偏爱，因为自己是哥哥，耀文是弟弟，所以劝自己都是合理的，都没关系。现在知道了别的事实，这些行为都变得明显，理由也很充分。

这时候他还不懂察言观色，不知道话要在合适的时候说，他只想赶快确认事实，于是问，我真的是捡来的吗？

爸妈终于看向他了，可惜并不是关心的眼神，而是被戳穿的恐惧，随后又是愧疚。妈妈说对不起，抱着他哭，行动和眼泪，都是证据。

他愣愣的，想：家里四个人，同时有两个在哭，可怎么办啊。

另一个声音迅速响起来：不，这个家里只有三个人。

还小的时候，对隔阂太敏感，想过离家出走。走着走着，肚子饿了，又回到“家”。父母对他感到抱歉，对他很好，但太刻意了，这种夸张的行为，反而总在提醒他他是捡来的。

耀文什么都不知道，整天跟着他跑，被他推开，赶走，又跟上来，叫他“哥哥”。

别扭了几年，父母和他都找到了合适的相处方法。适当的关心，适当的忽视，频繁的偏爱。哪怕父母出于愧疚对他上心，在关键的时候，肯定会偏向有血缘关系的刘耀文那一边。如果问他们落水救谁的问题，答案是刘耀文。

刘耀文也知道了他们并非亲兄弟的事实。不是爸妈先说的，而是丁程鑫。他对黏人的情况感到厌烦，伤害他的话都说了一遍，还赶不走，想到了自己的身份，于是说了出来，我不是你哥哥，我是捡来的，别叫我哥。

以前那些小孩对他说的话，让他伤心了很久。现在他能面无表情地套到自己身上，已经不会再感到伤心了。

刘耀文如他所愿露出了震惊的表情，问他“真的吗？” 他笑着说“真的，我怎么会拿这种事开玩笑，你没发现我和你爸妈一点也不像吗？我们的生日离得很近。”

出生日期虽然没有严重到重合的地步，但间隔太短了，别人看到就会问，怎么这么快就要了第二个孩子。甚至他的生日也不一定是真的，爸妈后来告诉他，当时是在孤儿院领养的还是婴儿的他，因为孤儿院也是在门口捡的，弃养的人没留下任何信息。

养父母给了他一个确定的日子，是领养他那天。每年到了这一天，都会给他买蛋糕，一家人在一起，关灯，点蜡烛，拍手，欢呼，扮演一家人。

最后两个人都没讲话，刘耀文走了，去问了父母，得到了证实，没有以前那么黏他了。但是特殊对待的氛围，让他又和已经习惯的厌恶感重逢，刘耀文这个幸福小孩也变得更讨厌了。

而且还是叫他哥，哥哥，程鑫哥。没人的时候骂他，让他别叫。他说，就算我们没关系，你比我年纪大，我还是要叫你哥。于是一直叫到了今天。

年纪大的那个，是被领养的，说出去别人都会问为什么，是领养之后突然发现怀孕吗？虽然丁程鑫没问过，但应该就是这样的情况。父母一直没有孩子，想要孩子，就领养了一个，没想到一年后就幸运又不幸地怀上了。

他们是在意血缘的人，新孩子的到来总归是幸运的。不幸这个词，都和被领养的孩子有关。他的存在变得尴尬。

父母没有把他还回去，也没有把尚未记事的他弃养，而是把他们当兄弟一样养着。可惜当年求子无果、领养孩子的事，附近人都知道，没有办法阻止那些话被小孩听到。到了丁程鑫十岁的时候，这个一直隐藏的炸弹终于被引爆了。

他时常想，自己算什么。是一个求子的神像吗？供奉在家里，就得到了孩子；或者是扔在路上被人踩走疾病的药渣，你不能说它有用，也不能说它没用。