脑海

丁程鑫今天上午大课间经过我们教室，女生都出去看他，秀媛说你不出去看看嘛，是丁程鑫哎。我说不要。她摇摇头：真是搞不懂你们学霸。

我甚至没有转头看他，班里的社会女故意趴在教室窗户上冲他怪叫，我眼皮也不眨，像录入程序的AI，握着笔在题目上做批注。对他的来临报之以激烈的反应是女高中生的喜欢；无视掉他，故作淡定，是我的喜欢方式。

当尖叫声和教室里的骚动——这一切都尘埃落定时，那股在沉默中升腾的悲伤和后悔终于把我击得七零八落，我一道题也做不出来，批注的文字都是无关紧要的信息。维持这份波澜不惊需要更多的情绪代价，我终于抬头望向窗外，那里没有人了。

喜欢大家都喜欢的人总让我觉得很俗，这是一种从众行为，我想和别人不一样。

可是我喜欢他，我骗得了别人，骗不了自己。

丁程鑫有意无意将自己打包成偶像剧男主形象，就像我有意无意维持我学习好的设定一样，当然，那份“有意无意”也是我对他的揣测，毕竟他看上去太接近言情小说描写，显得不真实。

小说里会怎么包装校园男主角，把最俗套的设定搬出来：长得帅、篮球队、学长、白衬衫、单车、精美校服、演讲、人缘好、没谈过恋爱、有钱……还有别的吗，这些也够了吧，这些元素堆砌起来，好像在雾霾污染城造空中楼阁，你会想怎么会有这种东西存在，海市蜃楼还差不多。

于是丁程鑫就这样存在了，真真切切地存在了，且真切地让我心动了。

或许是演讲的时候，或许是打篮球的时候，或许是跳舞的时候，丁程鑫有太多注定被人爱上的时刻，俗套的地点，俗套的人设，俗套的陷阱，我们还是前仆后继，义无反顾地掉进坑里。

是的，我到现在还记得我掉进坑里那天，丁程鑫穿白衬衫骑单车从我旁边飞驰而过，夏季蝉声隐匿在树影之中，像是把我整颗心丢在碳烤架上滋滋作响那样聒噪。他的香水味，他的手指，他的很贵的手表，他的黑色戒指，他的耳环，他的单车——他整个人，像电影慢镜头一样从我眼前掠过，我惊叫一声，被他听见，他转过头来对我很轻地笑了一下，我的大脑里有一个无形打板器，卡，拍摄结束，我被困在他的电影中了。

我的青春常态是苦涩的、黑白的，即使有丁程鑫也不能改变，事实是后来我们也很少遇见，他似乎总是徘徊在这些与学习无关紧要的活动和交际上，而我的视野，只能局限在镜框之中，面对一摞摞未完的习题试卷，和倒计时钟声。

我是完美的，无趣的齿轮，在恰好的位置恰好的转动，这种生活的突破口在高二某天，班主任通知我明天集训，今天的课如果不上他也不会为难，我很乐意，因为今天篮球队和他校比赛，我愿意去做观众，看丁程鑫打球。

走进篮球馆，就能听见鞋摩擦地板的声音，我很快在交错的人影中捕捉到他，其实很好找，他有种游离感，我不知道是不是我的错觉，他在打篮球，别人也在打篮球，他在击掌，别人也在击掌，他在喝水，别人也在喝水，可是，他不一样，他像游离于世界之外，虽然他的身体在此处飘荡，精准投篮、完成动作、发出声音。

每一步，每一个动作，每一处迟疑，都是表演的一部分，都是丁程鑫完美人设的一环，校队输掉比赛，别人懊恼不已，或是发脾气，或是讨论失误，只有他站在那里，似乎输赢无关紧要，他只要有来过的印记能被人铭记，就足够了。

怪，很怪，相当怪。秀媛说我只有一个缺点，就是喜欢猜忌别人，她很讨厌我的缺点，因为我总能猜出别人的真实想法、和微笑人皮后本该具有的表情。

我想丁程鑫也不会例外，我会往坏处想他。会不会，男主角不是天生的，而是伪造的，他只不过是享受这种虚荣，配合女高中生轻巧的爱完成演出呢？可是下一秒，他真的就哭了出来，队友过去拍他的后背，他们安慰他，他那样的伤心，似乎不是骗人的。我想起球场上他的神态和动作，我又掉进陷阱里。

我那么喜欢他，也不是骗人的，我何必这样想他。

集训在十六楼，备战竞赛，老师有说不完的要领，发到手里有做不完的题，我上了发条一样每天做题，每个人都这样，我们都在赌。

有人压力很大，集训第六天把教材撕烂了，在那里发疯，然后哭。我没理会他，失败者越多越好，我要赢，我不在意他们。

机械，无聊，萎靡，有时我的手一动不动，脑子却在高速运转，老师说我沉得住气，也聪明，也勤奋，他们觉得我前途无量。酒店房间在15楼，我走楼梯下楼，每晚10点才回房间，我倒在酒店床上，翻找手机上的小说，随意看几篇，忽然觉得很恶心。那种虚伪的浪漫，把丁程鑫和每一个男主角捆绑，他像人偶一样在我脑海完成各种桥段，我再也读不下任何这样的文章。

集训的时候不是不会想他，偶尔去接水，或是吃饭的时候，我会想他的，分解煎蛋，像把丁程鑫分解，分成像MC里的小方块，好像看那种博主用多种颜色方块在游戏里搭建二次元人物，凑近了看才发现，不过是一个，一个，坚硬的，没有生命的正方体。

我想他，很想他，我也希望能在某个集训结束的夜晚，我走下楼梯，在同楼层发现他的身影，虽然这很不现实。但我想，他作为一个梦，难道不应该释放每一朵桃花的花香吗。于是，我终于，终于终于见到了他。

那绝对是一个崩坏的瞬间，那是我在集训班的最后一个夜晚，我一如既往下楼，一如既往走至拐角转弯，我竟然，真的见到了他。

我曾试想过他的白衬衫要怎样和别人温存，他的香水味要被怎样浓烈的女人香覆盖，可是那种游离感，却始终无法在我脑海中消弭。