哥哥

因为年份久远，贴在作文纸背后贴着的双面胶轻轻脱落。我不知道那是什么时候掉的，也不知道那张纸去了哪里。贴过作文纸的墙比旁边白出一块，格外显眼。谁都知道这里存在过什么，并且还在存在着。虽然我们永远都不会说出口。

爱情通常被认为是侵略战争一样的存在。陷入恋爱状态的人们往往如同谋战家一般，使用各种手段对方的思维与心智进行不同维度的攻略，在一步步的谋略之中，在对方的领地上刻上自己的烙印。

但这里似乎存在一个误区，侵略战争的相处模式不仅仅只有恋人们拥有。并不相爱的人们也会进行同样的侵略，以对话、肢体语言和潜意识里传导出来控制不住的微表情，表现出自己对对方的警惕和好胜心。

所以当我被朋友认定为正和丁程鑫处于交往关系时，我浑身一个激灵，瞪大眼睛问她，“疯了吗？”

事实上对方问得远比这个问题更不可思议，因为朋友的原话是，“最近是和你男朋友吵架了吗？”

我问，“男朋友？”

“男朋友。”

“谁啊？”

“丁程鑫？”

“……”

“不是吗？”

“……”

“……真的不是？”

**

和丁程鑫的相识属于命中注定。我的意思是，并不是自动的选择，像是被对方身上的某种特质所吸引，紧接着向对方靠近的这种美好的现代关系。而是因为我妈妈和程鑫哥的妈妈是好朋友。

好到不能再好的程度。学生时代是一起不学无术的笨蛋女青年，结婚时互相做了对方的伴娘，在对方生育后掉眼泪给礼物，甚至约好了要替对方主持葬礼。花了很大的劲才忍住对这种异想天开进行反驳。不是总得有一个要先死掉的吗，怎么还能从坟里爬起来主持大局？

总而言之，由于妈妈们的爱，在我几乎不会说话的年纪，就看见过丁程鑫的脸了。在足够纯真的年龄里，我们的关系的确非常和睦。那些被记录下来的视频里，我总是靠在丁程鑫腿上，背上，跟在丁程鑫屁股后头，喊着程鑫哥哥，程鑫哥哥呀。丁程鑫的手像小藕一般长着肉，就已经摆的有模有样的，一副生下来就是为了做别人哥哥的样子。

思及过去的情形，我妈总是有点可惜地对着程鑫哥的妈妈讲，现在都不亲近了呢……这孩子，以前和程鑫很好的。

而程鑫哥的妈妈十分乐观地回着，“因为长大了嘛，男孩和女孩长大了之后是会疏远一些的。”

没有说出口。程鑫妈妈，我是这么认为的，一个人只要有着起码的正义之心，都不会和丁程鑫同流合污。

从青春期以来，我和丁程鑫就十分不对付。即便拥有一个纯美如伊甸园一般的开端，我和丁程鑫之间并没有产生一些青梅竹马的经典剧情，而是生成了不可调和的矛盾。

不同于大多数人在成长期的巨变，丁程鑫的成长十分平滑，没有褶皱。当我已经从儿时每天要在妈妈脸颊上落下一个吻的乖巧小女孩成为了穿着超短裤溜出门过夜的叛逆女青年，丁程鑫依旧扮演着家教得当，行为端正，受过良好教育的中产之子形象。

总穿着白衬衫的迷你丁程鑫，只要安静地坐在那里，总会受到一系列的赞叹。

“第一次见到这么乖的男孩子呢……”

“卷发长得真好看啊，是王子吗？”

“那孩子该有多懂事啊，不用家长教训就会安安静静地学习。”

那种敷衍中带着甜美，甜美中带着虚假的微笑，从五岁那年起，就挂在丁程鑫的脸上。长大后也是同样，丁程鑫在学生堆里的title是春风化雨的学长，身高合格，肩膀也够宽，拒绝告白也不会给对方任何难堪，只是以温柔的眼神给予对方安定和信心而已。

“这样的人不管什么时候都能够打动人呢。”

每次看到这样的描述都会格外无言。呀，没人看穿他的小把戏吗？就像小时候坐在美容室椅子上，拿着笔一脸乖巧相的丁程鑫，实际上在本子上画歪嘴斜眼的小人。所谓十分耐心听着人说话的丁程鑫，明明正对着后面窗户玻璃欣赏自己的脸。

因为知道自己的脸很有吸引力，所以过度使用的样子，很想揍他一拳。

一边和暧昧对象打电话一边辅导我作业结果五题里面错三题这种事，最终也以丁程鑫一脸无辜的微笑表情化解。恶狠狠地对他说，只是为了树立孝子人设才装模作样辅导的话就赶紧滚出去。丁程鑫眨眼，这么说话欧巴会伤心的。

自然，丁程鑫不会二十四小时戴着面具生活。也有纵情玩乐，十分真诚的那一面。但丁程鑫的真诚，是十分真诚的恶劣。丁程鑫的纵情玩乐，不是沉迷于什么游戏，而是纵情玩乐他人。

丁程鑫会在亲近的人面前暴露本性。升入高中之后，他逐渐拥有了自己的交际圈，和所谓长得十分帅气的人成为了朋友。