5 机车

丁程鑫那天本来在酒吧来着。

不是故意要去酒吧的，他其实是想吃顿饭，奈何海滨城市的酒吧比餐厅还多，在这里游荡寻觅了一个多月，味道最好的简餐居然在这家叫做“半身”的小酒馆里。

把车撂给朋友去兜风，他便裹着又大又厚的羽绒服挤进小店，在老位置坐下，点了一份海鲜炒饭来吃。吃到一半还是觉得身上冷，又招呼老板要了一瓶绝对称不上好喝的ipa。一口吞了大半瓶下去，没五分钟，从脖子到脸就全热起来了。

酒就这点好，又不够好，暖和不了冻僵的腿脚。他卷一下脚趾，还是凉，甚至不听使唤。

也就是在这样浑浑噩噩倒冷不热的状态下听到那句话的——

“程鑫哥！你摩托车断了！”

一个酒吧的人霎时全哄笑起来。他都不知道旁人为什么笑，但他自己也跟着笑，匆匆付了钱咂摸着味儿走出酒馆才慢慢反应过来：说车灯掉了，还好；说转向灯坏了，还好；说车胎爆了，也还好。但如果突然有个人冲过来，说你的车，断了啊！让人脑子里完全没有真实画面但总能想象到一些可能性，那就真他妈很好笑。

来叫他的人是严浩翔，是他到这座城市认识的第一个人。他右边裤腿已经蹭白了一长段，中间还豁了个口，三五根棉线岌岌可危地藕断丝连。丁程鑫一眼瞥过去，笑得上不来气，问严浩翔：“车是什么断法？”

严浩翔抬起右腿让那个豁口荡了荡，说：“异曲同工之妙。”

丁程鑫又笑起来，手揣进兜里跟在严浩翔后面走了几分钟，抵达这片酒吧小街的尽头。尽头有个高出认知维度的减速板，减速板最右端有什么东西搁置在那，板前一截，板后又一截，两截中间拽了几根断不掉的电线，绷直了都，非常艰险。

有个金毛娃蹲在两半车旁边，丁程鑫走过去他就抬起头来，怀里还抱着摩托车坐垫。他扬起一张进口脸毕恭毕敬地打招呼：“程鑫哥。”

“果然是你贺峻霖……摔着没？”丁程鑫咬着嘴角忍笑，还问，“你俩谁骑的车？”

贺峻霖站起身：“就是衣服蹭破了一点，浩翔哥骑的车。”

丁程鑫问：“过减速板的时候断的？”

严浩翔答应：“对。”

“这减速板是高，我每次过都嫌硌屁股。”丁程鑫搓着手蹲下去看车，“天太冷啦，估计是中间这根钢杆子冻脆了才断的，你俩之前骑车都没事。”

贺峻霖嘟嘟囔囔的：“浩翔哥刚说我穿了一百斤重的衣服，把车压断了。”

丁程鑫一横眼就看到严浩翔的厚底马丁靴，说：“我看是你浩翔哥这双靴子重两百来斤吧。”

严浩翔噗地笑起来，说：“怎么办啊哥，这情况得找个拖车弄走吧。”

丁程鑫站起来：“弄走干嘛？扔路边，买辆新的。”

“买什么新的啊，你想买好点的这儿都没有。”严浩翔是本地人，一听那说法脑袋就乱七八糟摇开了，“我们这儿小城，买不到你这么好的摩托。当然哥要是愿意可以买电瓶车。”

丁程鑫给他肩膀上来一拳：“电瓶车多没排面？”

“所以还是得修。”贺峻霖顿顿脑袋，“我找我同学来帮忙拖车？”

丁程鑫忙制止：“别了，刚浩翔在微软吼一句‘丁程鑫的车断了’，就够那帮酒鬼嚼一周的。你再找你同学来，这事儿就彻底红了，连带我们仨一起红。”

贺峻霖咯咯笑：“那怎么办？”

“你俩吃饭了吗？”

“没呢，去微软的路上车断了。”

“那你们去吃饭吧，我打个大点的车直接定位到修车厂，你们就不管了。”

严浩翔不依：“我们弄断的，我们得负责。”

丁程鑫睨他一眼：“行，我说这是贺峻霖的衣服和你的靴子弄断的，脱下来搁这儿负责，你俩裸奔光脚吃饭去吧。”

两人又吱吱嘎嘎笑起来，被丁程鑫胡乱打发走了。走出去没十米丁程鑫手机上收到一笔转账，是严浩翔给的修车费，该是给多了点，应该也差不多。

丁程鑫打了一辆小面包车，和司机一起把断成两截的车搬上后备箱。司机连连称奇问这怎么做到的，丁程鑫张嘴就来：“骑车的人穿青铜器。”

司机诧异地看他，闻他开口有酒气，只当人喝多了。

丁程鑫笑呵呵咂吧嘴：ipa的苦味儿还没散尽呢。

修车厂在城市另一端，远离海滨。穿城路上基本都没车，司机一路抱怨最近单子太少了，大冬天的又没人来看海，今年的雪又迟迟不来，旅游城市没啥可旅游的，生意一下就不行了呀。

抱怨完又问丁程鑫：你口音不是本地人吧？

丁程鑫说对，我在这儿上班。

司机问：什么班？

丁程鑫瞎编：会计。