葛,是一种蔓生野草,像《诗经》里其他草树一样,山谷洼地,随处可见。《诗经》本是劳动者的歌谣,是普罗大众的呐喊,那些草树,本是他们目之所及,手之所触,本是他们自己。
葛之覃兮,施于中古,维叶萋萋。黄鸟于飞,集于灌木,其鸣喈喈”(《葛覃》)。葛叶青青,葛草茂盛,引来黄鸟对对,歌声动听。女子婚后的幸福生活,就从悦耳的鸟鸣声中传唱出来,从蹁跹的黄鸟身姿中跳动出来,从青翠嫩绿的葛叶中摇曳出来,《葛覃》是少妇愉悦心境的满溢,是美满生活的赞歌。“彼采葛兮,一日不见,如三月兮”(《采葛》)这位采葛的少女,正处于热恋中吧,她在采蒿时思念,她在饮茶时思念,她在睡梦中思念。热恋是需要如胶似漆的厮守啊,须臾的分离,感觉也如三秋般漫长。那青青的葛草,能给予我一点清凉的抚慰吗?“葛生蒙楚,蔹蔓于野。予美亡此,谁与独处!”(《葛生》)葛草蔓延,蔹蔓攀缠,匍匐坟墓,这是我爱人安身的地方。从此后,人海茫茫只我一人,清孤寂廖,夏之日,冬之夜,百岁之后,当我命归黄泉,定会与你此处相见。葛草见证的,不光是幸福的爱,还有凄楚的情啊!
苍耳又名苍狗子,果实浑身倒刺,其貌不扬。荩草是一种可作染料的小草,蕨菜,薇菜也能遍野即是。再卑微的野草,因了人的情感,便能释放出一种高贵。清苦的生活中,田间的劳作里,一片卷耳,一棵薇菜,一把荩草,都化作远行人的一笑一颦,滋润了思妇干枯的心田。(《卷月》《草虫》《采绿》)
红中泛黄的苕草,被敏感多愁的女子采来,借似警诫自己的爱人,莫被她人的甜言蜜语所骗。(《防有鹊巢》)这名女子的爱情受到威胁,正在忧心忡忡吧。而《谷风》)里的女子则是一名弃妇。跟她的悲愁相比,苦荼也如芥草般甘甜了。“谁谓荼苦,其甘如荠。”荼菜的苦我与夫君共尝,荠菜的甜,却由新人独享。
但《诗经》更多是以草来唱响男女之恋歌《东门之墠》的茹藘,《汾沮洳》里的羊蹄菜。《泽陂》里的蒲草,《樛木》里的葛藟,《关雎》里的荇菜,《汉广》里的篓草,《蒹葭》里的芦苇。每一片草叶都绽放爱的色彩,不管是双向奔赴,还是单向相思,都热烈真挚,高贵纯粹。每一棵小草,都穿越千年,朝有情人,款款走来。