葬礼

五岁的程宁没想到会以这种方式见到她日思夜想的奶奶。

追思堂内，奶奶冰冷的身体躺在一具小小的冰棺里。来来往往都是拜祭的人，香炉里的烟熏得人只想流泪。

程宁刚想凑近棺木，再好好看一看奶奶，却立刻被妈妈拖进偏厅，不分青红皂白的巴掌印巴掌扇在脸上，这样的挨打，是没有道理可言的。就是一个动作一句话让当妈的汪月心里不舒服了，孩子像是被打懵了，木木地跪在棺木前，看着奶奶依旧慈祥的面容，眼泪簌簌落下，比当儿子的程斌更悲伤。

人们窃窃私语，莫不是说些亲儿子还没有抱养的孙女贴心，汪怜娣打孩子真是下得了手... ...

“这世上，再也没人关心我了。”程宁如是想着，恭恭敬敬地对着棺木磕了三个响头。

看到这一慕的人多年后回忆起，还是忍不住赞道：“孩子是个知恩图报的好孩子。” 比起那些惺惺作态的大人，这个孩童才是在真心吊唁成老太太。

汪莲娣的弟弟汪海一家也来拜祭，儿子汪俊杰对着跪在灵前的瘦弱女孩儿，抬脚将她踹倒，程宁的头“咚”的一声磕在了棺木角上，这动作像是平日里欺负惯了的，众人纷纷指责汪俊杰，汪海面子上过不去，连忙将儿子拽到一旁，象征性地说教几声。舅妈陈菊一边拼命保护儿子，一边不时用眼睛瞟几眼程宁，好像此刻，她的儿子是受害者，程宁才是施暴者。

此时最该保护女儿的汪莲娣却冷眼看着，不痛不痒的冒出一句：“要不是跪在那儿挡住了别人的路，他能踢到你？”

程斌将程宁拉起“宁宁，疼吗？给爸爸看看。”

磕破的额头，已经渗出些许鲜血，五岁的程宁捂着额头，牙齿因为疼痛不住发抖，一句“给爸爸看看”，竟让眼泪倾泻而出。来到这个“家”，没有感到过一丝温暖，唯一疼爱自己的奶奶也已经去世，长久以来，没人关心已经成为现实，时常看到别的小朋友对着爸爸妈妈撒娇，她不会，因为只会换来妈妈的责骂，爸爸只要流露出一丝关心的神色，责骂立马升级为打骂。

可是，刚刚，爸爸是不是在用另一种方式保护自己呢？

这种想法只在大脑里停留了短暂的一小会儿，就被现实打断了。汪莲娣扯开程斌，“不就是磕破点皮吗？至于吗？小孩子磕磕碰碰不是很正常的吗？！”

程斌瞬间闭嘴，再没有一句关心的语言。

葬礼结束，程宁仅仅抱着兔子玩偶，幼小的心灵开始变得麻木，在妈妈的打骂和程斌软弱无能中，日子过得飞快，一转眼程宁到了十岁，父亲已经越来越少回家，以“出差”、“工作”为借口。

在很长一段时间里，程宁的朋友只有一个人，就是许城。

被罚站在冬天的夜晚，饿得肚子“咕咕”直叫，许城会偷偷拿一块蛋糕给程宁，见到她衣衫单薄，又把自己的外套拿给她披上，日子久了，程宁也从拒绝转为接受。

“还没吃饭？今天罚站的原因又是什么呢？”许城没话找话。问完话，却也不期待程宁回答。

“我说，想再参加一次葬礼。”程宁一边说，一边不懂声色地吃掉许城递来的食物。

“你，你疯了！”许城惊呆了。

程宁抬起头，咧开嘴，露出一丝笑，只是短暂的一瞬。

借着月光，许城把这抹笑收藏进心底。

庆幸的是程宁还能和许城一起上学、放学，面对许城的时候，汪莲娣总是露出礼貌客气的微笑，如果不是亲耳听到她对程宁的打骂，大概会以为她是个和蔼可亲的母亲。

在外人面前总要装一装面子的。

这天，放学回家的路上，许城脱下自己的外套，递给程宁。

“给，系在腰上。”许城麻利地说了一句。

程宁不明白许城的意思“干嘛？为什么要系腰上？”

“你，那个来了啊。”说完，许城脸红了，加快了回家的步伐。

“… …”

其实，程宁有几次上厕所时，听到过女生之间相互借卫生巾，大致知道是‘例假’。

回到家，她犹豫着要不要跟汪月说来月经的事。

不说不可能，因为她需要用卫生巾，而她没有钱。

“那个，妈，我好像来月经了。”

一句再平常不过的话，正在看电视的汪月停下手里的瓜子，转头看向程宁的眼神却很是复杂。

她嫉恨又带有些许羡慕的盯着程宁。起身，出门。

再回来时，把卫生巾放在程宁的房间。

“拿去用。”依然是冷淡的语气。

程宁回忆起，好像从来没有见过家里有卫生巾，新的或者已经使用的丢弃物，从来没有。

她的母亲仿佛不需要这个。

但是生理课上，老师明确地说过，只要是哺乳动物就会有经期。