昨夜星光璀璨

在我很小的时候，我爸爸就死了。他死得很平常，是笑死的。我们家族每隔几年都会有一个人笑死，因为整个家族都比较无聊，只能自己逗自己笑。如有的家族喜欢真人CS，有的家族喜欢全民Dota，我们家族只喜欢自娱自乐。

从我家门口走到市中心，有很多露天小酒吧，悠闲的人会点上一杯酒，喝几口就开始给自己讲笑话。有的人笑话很长，只能无限续杯。有的人笑话很短，讲了一个就直不起腰来。我们家族的人很有节操，从来不偷听别人的笑话——这是心照不宣的一条准则，可我爸爸违反了。

这要说到我爸爸的病，这病是家族里很多人都有的，叫自言自语无能症。

集中表现在，他们不能像别人那样聚精会神地自言自语，因此，也不能自己逗自己笑。这让此病的患者每天都处于强烈的无聊和自我厌弃中。

为了打发无聊时光，我爸爸只好在露天吧台听着每个人的笑话，这些笑话都太好笑，可他也得到了违抗规则应有的代价。

他在一个黄昏因为笑得太久，肌肉形成惯性，一直笑到了第二天早上。然后，他就死了。

我爸爸的死并没有让我感到痛苦。毕竟现在生活成本这么高，我爸爸还患有自言自语无能症，我又要买房，根本不知道什么时候能混出头。可我爸爸死了，还有一笔赔偿金——来自露天小酒吧。

我们家族人人情同姐妹，即使一个陌生人躺倒在大街上，也会有人争先恐后送他去医院，更不用说生前曾给大家带来完美笑声的我爸爸了。这在别的家族是不可能的，但在我们家族是可能的。

于是，我爸爸死后经历了一场隆重的葬礼。全城的百姓看着他的棺木渐渐沉入最贵重的墓区，每个人都流出了伤心的眼泪。

眼泪流最多的是我妈妈。我本来以为她不会哭的。因为她在爸爸死前三个月出轨了，她已经准备与他离婚。可死亡来得太突然，我妈妈的恨意消失了，我爸爸也成了一位完美丈夫。

那段时间，只要去菜市场买菜，她准会提起我爸爸。我听她讲起的时候，总觉得她说的是一个陌生人。

忠贞、善良、聪慧、果决、磊落……简直是人间极品。

在我妈妈的讲述中，没有人不流泪，没有人不感到痛苦。毕竟我们家族道德感非常重，我们不会对别人的悲伤袖手旁观，因此别人也只能为我们的悲伤而悲伤。何况，这类悲伤故事本就非常受欢迎。我妈妈因此受邀去全国各地演讲，我那分布在全国各地的兄弟姐妹们都为这个故事流过泪，笑过场。我们还收到了很多锦旗和感谢信，我的爸爸仿佛成了所有人的爸爸。

笑死成为一种光荣的死法，我们家族笑死的人也渐渐多了起来。

这本来没什么，不过墓地价格突然飙升。很多人忙着给父母买墓地，生怕被别人抢去，墓园老板因此赚了很多钱。

可随着笑死的人越来越多，接到族长指令，医院不再给笑死者颁发死亡证书。

在我们家族，只有拿到死亡证才能下葬。若没有死亡证，一些人脉广的人能有一块存放骨灰的小小墓格，普通人连墓格都不会有。

为了反抗族长的死亡证律条，我爸爸死后的第三个月，以他的遗像为图腾的“笑死人俱乐部”就成立了。

笑死人俱乐部多由笑死人的直系子女组成，他们浩浩荡荡从城东走到城西，把俱乐部宣言传播到全城，壮大了笑死人的队伍——很多人听了他们的解说都笑得直不起腰来。

但是，笑死人俱乐部的队伍没有继续壮大。这件事引起很大反响，我爸爸被剥夺了死亡证，正式列为全网通缉要犯。

罪名是：巨婴罪。因为他不能通过自言自语让自己笑起来，而是要不断听别人的笑话来让自己笑起来，被认为是长不大的婴儿。这个巨婴的死，也成为整个家族的谈资，吸引着更多人想要笑死。

荒诞的事情就此发生，我爸爸成了个通缉犯，可他成为通缉犯前就已经死了。

这件事对我妈的影响很大，她整日对着我爸的遗像泪流满面。

我没有安慰我的妈妈，因为她整日对我讲述爸爸的英雄事迹。在她的逻辑里，正是这些英雄事迹成了爸爸变成通缉犯的重要原因。

我妈妈说，一定要做一个平庸的人，这样才不会被记住，这样才能安全地活下去。可我爸爸本来就很平庸啊，我实在想不出谁还能比他更平庸。

然而，笑死人俱乐部的宣讲会还在如火如荼地进行，我妈妈因为父亲的缘故成为俱乐部头目，因为现实中我们都混不下去了——母亲被单位辞退，我找不到能接收我的学校，每天耳边都是污言秽语。我妈妈收拾了重要物品，正式成为游行队伍的头头儿。她的演讲是散文式的，多数围绕爸爸生前的丰功伟绩，比如他生前的情人成了受他恩惠的善良女工，而我则成了爸爸在医院病床上领养来的小孩。

这话说得倒是很对：每个小孩都是从医院捡来的，被一对自称爸妈的人领养。

我妈领导的游行势头很好，在睡梦中，我都能听到起夜的我妈妈在对着爸爸的遗像讲述她这些天做的事情。她对爸爸说话的时候，仿佛他还活着。

为了让她开心一点，我时常会在夜里冒充父亲和她对话。我已经变了声，是一个高高大大的男孩子，母亲却总对此视而不见。我们对话的时候，妈妈会在对话中问我声音怎么变得这么年轻。

我说，死去的人青春永驻，灵魂只会越来越年轻。

我们的对话非常顺畅，几乎没有谈不下去的时候。我妈妈醒来的时候总是面色潮红，像一个恋爱中的小姑娘。

她十分喜欢在第二天对我说这一切，我就假装恭喜她。

偶尔，我妈妈还会在起夜时问我，“那边”天气怎么样。

我会说没有雾霾，天朗气清。我不再喜欢讲笑话，虽然我还是集中不了注意力。我所在的这个地方人人都很严肃，他们不喜欢讲笑话，也不会笑，他们喜欢组织各种搏斗。胜利的人要假装没那么兴奋，输了的人也不能轻易流眼泪。

我妈妈说：“你那地方好严肃啊。”

我说：“严肃的地方才没有雾霾，晴朗无边，夜里才星光璀璨。”