最好的时光

他都要向他们郑重其事地介绍，这是我的一个女生朋友，或者这是我的一个男生朋友，因为去掉“生”就大事不妙。

许青屿喜欢路德的房子，不只因为他的房子宽敞，还因为他的房子里到处都是电影。

路德是一个不资深也不资浅的资中影迷，他对电影的了解比大部分人多，又比少部分人少，处在一个相当中间的位置，就像他这个人。路德不是本地人，但家里做生意，家境不错，父母很早就给他在北京全款买了这套房子。他工作像大多数不缺钱的本地人那样，不是为了生计，而是为了消磨时光，同时也为了有一份固定的五险一金。总之，他生活没有任何压力，相应地，也就少了一点向上的动力。

他像室内植物一样温吞平和，让人觉得既安全，也乏味。作为恋人的路德不会比作为朋友的路德更有价值，因而大家只想与他做朋友。路德唯一的特别之处在于他的性取向，他的性取向不太明朗，他既和男生一起看电影，也和女生一起看电影，大家都不清楚他究竟喜欢的是男孩子还是女孩子，或许兼而有之，但他从来不承认这点。

许青屿和路德是同事，两人都是电影发烧友，有新片上映时，他们经常一起去影院看电影。电影好看时，许青屿专注电影，电影不好看时，许青屿专注走神。她走神的方式很简单，眼前看到了什么，就幻想什么。由于身边总是路德，路德就承载了她最多的想像。她想假如她和路德在一起，她就也能拥有一套北京的房子。房子很诱人，她可以把其中一间屋子装修成梦寐以求的样子。她要在那间屋子里打一整墙面的书架，摆满想看但看不完的书。然后在屋子的正中放一张超大的书桌，摆一台超高配的台式电脑，装满她想玩但玩不过来的游戏。她甚至想好了窗帘的颜色，颜色是米白，带一点淡淡的黄色，淡得要像早晨的太阳，透明而薄脆。

可是路德身高只有1.65米，比她还矮1厘米。许青屿喜欢做白日梦，但不是这种做法。无论如何，路德是太矮了一点。

她只能把路德和房子拆开想，有了房子就没有路德，有了路德就没有房子，两者在她幻想中隔着一个太平洋的距离，白天和黑夜都不能同步。于是她更进一步，把路德的房子搬到了太平洋的东岸，将外观漆成白色，让它整日面朝大海，倾听海浪拍打海岸的声响，而她吹着海风，悠闲地躺在金黄色的沙滩晒太阳。

一场走神结束，就像是领略完了一回古代遗迹，留下一个模糊而隐约的印象，之后便风消云散。许青屿的所有幻想都只产生于影院的屏幕里，出了影院，她便不会再有丝毫想法。她和路德依然是很好的朋友，对路德和路德的房子没有任何非分之想。

偶尔，路德会约几个相熟的朋友去他家里看电影，就像一本好书需要分享一样，他认为一部好的电影，也应该和朋友们一起看，他称这种聚会为沙龙电影。路德的沙龙电影人员不定，但总有几个人是常在的，许青屿是其中之一，另外两个人是万嘉雯与李九元。

万嘉雯是许青屿的合租室友，两个人住在一起，很快熟络起来，成了好朋友。万嘉雯这三个字念上去有一种风情万种的感觉，而拥有这个名字的万嘉雯也的确是个充满风情的女生。她既妩媚又理智，就像《飘》里的斯嘉丽，永远生活在现实世界，少空想而多功利，但又豪爽洒脱，是一种良性的世俗。

李九元则是许青屿和路德的前同事，他擅长和所有人打成一片。他是一个性格外向的人，对他来说，和陌生人自如地开启话题就像喝水一样自然。他本人也像一瓶矿泉水一样透明，有着一眼被看穿的明朗和简单。

李九元隐隐约约喜欢万嘉雯，但他不是在一棵歪脖子树上吊死的人，他吊着好几棵。他有一句著名的宣言，他说自己像分饼干一样，把喜欢分成了很多块，他把它们分发给不同的女生。因此，无论在哪个女生面前，他都能表现得从容自如，因为谁都占据不了他的全部。万嘉雯和她口中那个不成器的前男友分手后，他曾开玩笑地对万嘉雯说，她是分到他最多块饼干的女生。万嘉雯面不改色，让他连饼干和人一起打包带走。李九元知道自己没希望了，于是佯装受伤的样子，继续插科打诨下去。

路德的沙龙电影向来多一个人不多，少一个人不少，他也经常邀请其他朋友。每次他的家中出现新面孔，他都要向他们郑重其事地介绍，这是我的一个女生朋友，或者这是我的一个男生朋友，因为去掉“生”就大事不妙。

除了路德，大家有时也会带自己的朋友来，路德都很欢迎，他喜欢这种不多不少的热闹。这一次的电影聚会，除了他们四个，还有万嘉雯的表弟封屿和许青屿的同学兼好友温绘。巧的是，这两个新人都是学生。

封屿是个高高瘦瘦的男生，和他表姐的外貌有点像，但是多了一种清爽的少年感。他今年读研二，许青屿和他认识是因为一款名为《双人成行》的游戏。《双人成行》是双人操作类的游戏，需要两个人合作通关才能完成。表弟原本想找表姐一起玩，但万嘉雯不玩端游，当时她正和许青屿打《绝地求生》，听表弟这么说，就问许青屿有没有兴趣。

许青屿闲暇时会玩一些单机游戏，但也只是《星露谷物语》之类的模拟经营游戏，充其量只能算一个轻度玩家。虽说《双人成行》是TGA年度最佳，但她对合作类游戏兴趣不大，对小她两岁的表弟更没有兴趣。许青屿喜欢成熟的男生，还在校园的男孩子，心智再怎么成熟，也还是脱不了学生气。

许青屿本打算一口回绝，但在听到表弟的名字后，她犹豫了。封屿和她一样名字中也带“屿”，这样的巧合概率很低，让她觉得有一层类似缘分一样玄妙的东西搭在两个人中间，于是就同意了。

因为名字对一个人产生好感似乎有些可笑，但大多数人不都是这样嘛，不是在做可笑的事，就是在做可笑之事的路上。许青屿和表弟合作打起了《双人成行》，她白天上班，表弟白天上学，两个人只在晚上玩一会儿。两个人都不急着通关，优哉游哉地在游戏的场景中一边闲聊，一边乱逛，进度十分缓慢。

最开始他们只讨论一些游戏关卡，后来聊起了日常生活，越聊越多，你来我往之间，两个人的关系逐渐亲密起来。他们像相识多年的老朋友一样分享日常，又像萍水相逢的陌生人一样吐露心事。由于游戏故事的主线是夫妻复合，两人便聊起了高中时期的感情经历。许青屿和表弟都是暗恋达人，但暗恋的模式不同。许青屿上学时，很容易为男生一些不经意的小细节心动，或许是一手好看的字体，或许是一副认真解题的表情。心动的原因多种多样，心动的时间则因人而异，短则一周，长则数月。上了三年学，成绩没提升多少，暗恋对象加起来倒是比学校发的课本还要多。相比之下，表弟比较专一，高中三年都暗恋着同一个女生。他说那是个眼睛细长的女孩子，眼尾微微上挑，无论看人还是看物，都像眯着眼睛，总显出一副漫不经心的样子。后来上了大学，他还曾试图联系她，二人有过如露水一般短暂的交集，但终于还是没有了后续。直到现在，他仍然对那个女生念念不忘，有点像面对水中的月亮，是在怀念的同时，又想打捞起的心情。但他不是猴子，所以他宁愿让这段感情过去，永远活在记忆里。

互相听完对方的故事后，表弟揶揄她多情，她嘲谑表弟自作多情。

表弟发来一个委屈的表情包，说因为那是过去时，他才会这么想，现在时的他，就从不敢在她面前自作多情。许青屿问他何意？他说是梁山伯从此不敢看“观音”的意思。许青屿知道他是开玩笑，本想调侃他两句，说他只会整这些糊弄小姑娘的玩意，但手指托在键盘上停了半晌，最后还是顺着他的话，让他打游戏要专心，别前程不想想“钗裙”。

游戏通关那天，他们是通宵打完的。两个人在最后一章卡关了，但谁都没有找攻略。与其说是为了自行探索解谜的乐趣，不如说是双方都有意拖延游戏时间，只是谁都没有点破。进度慢慢推进着，最后终于不可避免地迎来了大团圆结局。

通关带来了成就感，也带来了困意，许青屿打着呵欠，关掉电脑，准备上床补觉。太阳还没升起，微明的天色透进了窗帘，屋里的昏暗像是胶状的薄雾，将一切映照得朦朦胧胧。她刚躺到床上，手机响了，表弟忽然发来一张天空的照片。

她问，你在做什么？表弟说，没什么，就是想拍给你看一看，天空很蓝。

许青屿不自觉地微笑，她起身拉开窗帘，也给他拍了一张眼前的天空。天空蓝得空旷，清淡高远，仿佛中国画的意境，让人想到天涯共此时。

游戏通关后，许青屿没有和表弟切断联系，两个人又一起开始了新的游戏。靠着游戏升温的情感又借助新的游戏延续了下去。他们不再是单纯的游戏之交，两个人的关系在潜移默化中，早已升级成了拉扯的暧昧。双方合力牵着这根引线，又共同默契地心照不宣。

许青屿很满意这种距离，表弟目前只是一个学生，将来也没有留在北京的打算，无论从理智还是情感，她都没有必要和他认真发展。现在的距离刚刚好，人在其中，既不至于失去清醒，又能拥有一丝逸出理智的快乐，如同未至醉酒的微醺，身心都有那么一点飘飘然，但总还能落在实处。

实处才是最要紧的，对许青屿而言。

有这点暧昧作为调剂，许青屿平日的生活也多了一点色彩。那阵子，她的工作并不顺利，部门空降了一个能力不足，却爱百般挑剔的新领导。和大部分中年男人一样，年龄只加快了他肚子的膨胀速度，却对他的工作能力没有丝毫助益。他唯一擅长的就是对员工的工作指指点点，就像一条讨人厌的八爪鱼，两只手生生挥舞出八只手的威风。

许青屿私底下给他起了鱿鱼的绰号，每天都希望他能被炒鱿鱼。

李九元和她同在基础内容部，在新任主管领导被炒之前，率先炒了自己的鱿鱼——他以帮他们探风的名义，跳槽去了另一家央广的子公司。新公司待遇高了两千，领导也没有这么讨厌，十分满意，李九元认为可以达到七分。由于最近新开了业务线，他所属的部门还有HC，李九元便问许青屿有没有意愿过去上班。

许青屿当然想去，但李九元的新公司离她住的地方太远了。她和万嘉雯合租的房子虽然老了点，但户型敞亮，每天都能照进很好的阳光，而且租房合同与房东直签，比市价低了一千元。无论从哪个角度看，她都舍不得搬离这里。鱼与熊掌不可兼得，她既被房子绊住了，工作自然就得迁就一些，最后只能心不甘情不愿地放弃了李九元的邀约。

许青屿暂时不再打算换工作，但温绘正在北京实习，想要换一个行业，许青屿便把招聘信息转给了她。温绘是许青屿的高中同学，读艺术设计专业，今年研三，即将毕业。她同样是个有魅力的女生，但和万嘉雯富于现实的魅力不同，温绘的魅力在于她的不现实。她只活在当下，这并不是说她没有过去和未来，她只是不把它们放在眼里。她像对待一件不喜欢的旧衣服一样对待所有时间，对一切都显出漫不经心的样子。她的这点率性而为，使她拥有了某种特殊的吸引力，如同天上丝缕状的云朵，风吹开又聚合，让人始终捉摸不透。

温绘是艺术生，许青屿便将她的气质概括为艺术生气质。她知道这是以偏盖全，但她想不出其他合适的形容，只好继续“以偏盖全”下去。

相比万嘉雯和温绘，许青屿既没有太现实，也没有太不现实，她介于两者之间。就像一架天平中间的位置，是永远平衡和稳定的点。因为各方面都中庸，她的身上也就少了能够称之为特别的东西。假使有人为她作一幅画，那一定是在沙子上作的，风一刮就吹走了，存不住任何个性。

许青屿并不介意这点，从学生时代起，她便意识到自己是个类似中位数一样的存在。很难出彩，但同样，也很难出错。这给了她一种特殊的安全感，就像鱼生活在鱼群中，这样就不用直面海洋中的任何风险。

许青屿带着温绘到路德家的时候，其他人已经到了。天气很好，午后的阳光明净热烈，有白开水的质感。这样好的天气，的确适合电影，也适合聚会。茶几上是众人AA买的红酒、威士忌和伏特加，同时还有用来兑酒的红牛、冰红茶和雪碧，全部摆在一起，看上去琳琅满目。

李九元热情地迎接了她们，尤为热情地迎接了温绘。只要在场有陌生姑娘，李九元就会卖弄一番他的殷勤。自然，他的殷勤完全出于表演性质，与其说是为了给女孩留下深刻的印象，不如说是为了让聚会的气氛显得更加活跃。

许青屿对此早已见惯不怪，她慢条斯理地揶揄他：“九元，你的饼干又有得分了。”

“面对可爱的女生，我的饼干永远无穷无尽。”李九元说得理直气壮。

路德在摆弄投影仪，他今日要放的电影是《最好的时光》。路德并不是侯孝贤的影迷，但他喜欢侯导电影中的感觉，闷是闷的，但不沉，是水将开未开时那些汩汩上升的气泡，全是欲说还休的意味。从这个角度而言，倒是像极了生活。路德一直梦想拍一部这样的电影，但家里人不支持他学导演，他没怎么抗争就妥协了。路德缺乏勇气，也意识到自己没有相应的才华，为了不真正发现这一点，他宁愿与电影永远保持一个观者的距离。

电影是奇妙的艺术，如果是从未看过的电影，它便适合投入。如果是一部大家都看过的