四
加油站里，萝卜手拿一个干净的大垃圾袋，走出附设的小卖店。
时间进入五月初，气温一下子升高，空气里满是梨花、樱花飘散的芬芳。两个多月以来，人人居家避疫，路上往来的车辆少得可怜。加油站的生意虽然冷清，却必须照常营业，所以萝卜还是每天从曼哈顿的家里过来上班。
打开车用大吸尘器后面的盖子，萝卜一把拉出里面的透明垃圾袋，把新的换上去。拉出来这一个垃圾袋里装满浮灰、沙子和碎石，照例混杂着好几枚硬币和各种小物件，居然还有一个小牛皮夹。萝卜把这些一一取出来擦洗干净，拿去给老板看。
“硬币你自己收着。”老板说。他大半个身子隐在收银机后面，隔着新装的大玻璃隔板，伸出手来，拎起了那个皮夹，打量了两眼：“嗯？空的？不过倒是真皮，看起来还很新。”
“嗯嗯！我觉得挺漂亮！”萝卜用力点头，笑嘻嘻的。
这孩子智力有限，却单纯可爱，为小小的事情可以真心高兴好半天。“乔治啊。”老板叫着萝卜的英文名字，把皮夹交还给他。“这皮夹是女人用的，看你妈妈是不是想留下？你也该下班了，你妈妈的车开过来了呢。”
萝卜答应着，伸头看向加油站的入口，果然，自己家的车子缓缓开过来了。萝卜和老板道了晚安，上车坐到妈妈旁边，摘下了口罩：“妈妈辛苦了！”
“我家萝卜辛苦了！”他母亲，胡新玥侧过头来，冲他微笑。“妈妈这一阵子都在家上班，开车不会累的。”
萝卜担心地问：“我们家会不会有麻烦？有同学说，他们的爸爸妈妈都没了工作，下学期可能付不起学费了。”
“我们家还好，萝卜不用担心。你的同学们也不会有事。”新玥柔声安抚他。萝卜上的是特殊教育学校。即便父母无力支付学费，孩子也不会被迫停学。纽约州的特殊教育体系完善，政府财政投入丰厚，在全美首屈一指，这是她当初带着萝卜选择定居纽约的直接原因。
萝卜应了一声，放下心来，头靠上椅背，几乎立刻就睡着了。胡新玥双手把着方向盘，侧过头看一眼萝卜睡着的脸，这孩子的五官越长越像彭骏了。
彭骏。当年她大学毕业以后，执意不肯回家乡，要去武汉，只因为彭骏是武汉人。那个时候的她，为那个男人上天入地都不在话下，怕什么父母家人反对？怕什么背井离乡？刚嫁给彭骏那几年，她也曾真的幸福过……谁知道所有平静安稳会被一张诊断书彻底掀翻。白纸黑字，那张诊断书上写的是：萝卜的智商不到同龄人的一半。
萝卜当时刚满两岁。没人能云淡风轻地接受这个诊断，长辈们不能，彭骏不能，她也不能。可随着一次次寻医复诊，随着萝卜渐渐长大，这个诊断成为他们无法否认的事实。问题是，当彭家的人无可奈何地承认了这个事实之后，死活坚持要让萝卜和其他的孩子一起同步上学，新玥却相信只有接受专门的特殊教育，这孩子才能真正身心健康地成长。
他们都没有办法说服对方，彼此之间的分歧迅速演变成无休止的争吵。等到成天借口工作忙，在外面借酒浇愁的彭骏某天回到家，醉醺醺地指控她“基因有问题”，才生出一个智障儿的时候，新玥终于明白，这一座婚姻的围城已不是她此生的港湾，不可能为她和小萝卜遮风挡雨的了。
车子减速驶进公寓楼下的停车场，萝卜懵懵懂懂地醒了：“妈妈，我刚才梦见了班叔叔。”。
“哦？”新玥的心跳猛地漏掉一拍。
“我梦见他从很远的地方走过来，问我想不想吃曲奇饼干。班叔叔好久没来看我了。他最近很忙吗？还是——和妈妈吵架了？”
“呃……他出差去了。要跑好几个国家呢，总要有一阵子才能回来。”新玥说着，很匆忙地问：“萝卜今天晚餐想吃什么？”
班杰明去出差是真的，她并不知道他是否已经回到纽约，也是真的。而她和他已经两个多月没联系，还是真的。最后这一点“真的”，新玥并不想让孩子知道。
过去一年多的时间里，自小缺乏父爱的萝卜对班杰明产生了一种强烈的依赖，她很清楚。班杰明对萝卜的关心和爱护，也并不仅仅是简单的“爱屋及乌”，她也清楚。班杰明曾经不止一次说过：“萝卜的身体很健康，将来完全可以生活自理，你不用担心。命运给予我们每个人的每一样东西都有附加条件。萝卜失去了一部分智商，会得到更多的福气！”
这样的班杰明，和以萝卜为耻的彭骏形成了鲜明的对比。所以，她想不到这样的班杰明怎么会突然说出那么尖刻的话：“你那前夫讲道理，才不要你和你儿子！”
那天的日期很特殊，全是双数，2020年2月22号。
一大早，她和几个朋友租了一辆大货车，将他们募集到的又一批抗疫物资送往肯尼迪机场的国航货运仓库。途中，有人用手机播放起钢琴家尚·马龙的新作，《编钟之声》。旋律温馨优美，歌词中糅入黄鹤楼、编钟等湖北元素，间奏中尚·马龙的汉语独白尤其深情动人。她感动之余，发了一条微信朋友圈，没想到被班杰明误解成那样。
萝卜洗过澡换了衣服，走进厨房来，新玥示意他把流理台上的饭菜端进餐厅：“今天我们简单一点儿，待会儿妈妈还要参加一个视频会议。”
萝卜就着桌上的豆豉排骨和清炒空心菜，吃了几口饭，又有点儿走神：“班叔叔总说，妈妈做的豆豉排骨最好吃，比餐馆的好吃。”
新玥面对着儿子那双清澈无邪的眼睛，一时语塞。
“妈妈，你能不能不生他的气了？班叔叔真的很喜欢你。他也很喜欢我，但他喜欢我就是喜欢我，他喜欢你也怕你，两种喜欢不一样。”
“嗯？”新玥用力咽下嘴里的一口汤。“他怕我？怕我什么呢？”
“哎呀！”萝卜恨铁不成钢：“怕你生气不理他，怕你带着我回国去呗！”
害怕失去，只是因为太在乎吧。班杰明把彭骏当成了假想敌，口不择言，其实就是吃醋，新玥也不是不明白。心里虽然有气，也没真的打算从此与他井水不犯河水啊！问题是自那天以后，他又没有主动联系过她！他是男人呢！而且是犯了错的一方！
见她不吭声，萝卜又说：“以前班叔叔也经常去出差，可他会打电话的。这次去了这么久都没电话，肯定是和妈妈吵架了。”
一个孩子八九岁的智商，清澈明净如山间溪水，这么直截了当。新玥竟有些扭捏起来：“又不是我的错！他都不打电话，我难道还要去求他？”
“你也可以打电话啊！班叔叔做错了，妈妈可以叫他改正啊！ ”
“去去去。”新玥轻推了儿子一下：“大人的事，你一个小孩子掺和什么！”
“我就是要管！你是我最爱的妈妈，他是我最爱的叔叔，你们不能吵架！”低智商的孩子，往往性格特别固执倔强，萝卜气鼓鼓地提高了嗓门。
新玥有点儿尴尬，低下了头。哪怕是为了这个一根筋的儿子，她也可以联系一下班杰明吧？两个多月下来，怄气也怄得差不多了。不管他出差去了地球的哪个角落，关心一下他的情况，也是人之常情，不算主动求和吧？
萝卜吃完了，懂事地站起来收拾桌上的碗筷。他的实际年龄十七岁，比妈妈高出一个头了，看见新玥头顶发际线一片灰白的颜色，突然又有点儿模糊的后悔，后悔自己不该对她大喊大叫。转念之间，萝卜返回自己房里，拿出小皮夹递给新玥，带着明显讨好的意味：“看！今天捡到的！老板说，这是女式皮夹，也许妈妈能用。”
胡新玥接过巴掌大小的皮夹。双层对折原色小牛皮，正面用一个双弧线边框压着一小块蟒蛇皮，大方又不失精致。翻过来，背面烙着三个花体字母：“H.X.Y.”，竟然是她的姓名缩写！这么巧？
新玥不由得坐进沙发里，仔细翻看这个皮夹。有一些用过的痕迹，但还很新，缝合边沿的每一个针脚都有一点点倾斜，可以肯定不是机器制作，而是纯手工制作——这是班杰明教她的。班杰明虽是个大男人，一双手可灵巧得很，尤其擅长布艺皮艺。这套沙发上的方形靠垫，用棉绳和皮绳交织而成，还有餐厅高椅子上圆形坐垫配套，都是过去一年多来，班杰明陆陆续续亲手做的。
“哔哔哔”，对面书桌上的电脑提示音响起，公司的虚拟会议室开启了。新玥回过神来，赶紧放下皮夹，起身到电脑前坐下，加入本季度第一场“内部房源交流日”。
云端会议室里，计算机屏幕被分割成了几个不同的区域。“与会者”区挤满一个个大头像，除了发言人之外，大家自觉静音。“展示区”里，各位房产经纪人轮流播放着照片和视频资料，为同行们讲解自己手头房源的详情。“讨论区”最热闹，发牢骚的、抱怨的、担忧的文字一行行叠现：
——“我感觉自己像是置身一个魔幻故事场景中。”
——“清醒一点！曼哈顿的房价已经从2016年的峰值下跌了约20%！”
——“虚拟房屋交易，靠谱吗？谁会花几十万上百万在线上买房？”
——“如今想要逃离曼哈顿的人恐怕要比想进来的多得多。巨变当前，各位要早做准备！”
——“请不要危言耸听，自乱阵脚！上个季度的交易量与往年同期相比，并没有显著下滑趋势。”
……
同行们都很不安很焦虑，新玥也轻松不起来。她起身去餐厅给自己倒了一杯茶，再转过身，屏幕上的展示区豁然出现了一幅幅她很熟悉的画面：厨房、客厅、餐厅、书房、卧室、卫生间……这套公寓的每一个转角都是她无比熟悉的，熟悉到布满她的指纹！这是班杰明的公寓！
他为什么要卖房子？！
挂牌经纪人的声音在画面外介绍：“这套公寓的状态很不错，地点也很好，昨天正式上市，我们的视频是很真实的，我认为修饰太多的视频展示反而会让购房者不放心，所以没有过多剪接……”
新玥一步扑过去，消除电脑静音，顾不得礼貌不礼貌，切进去问：“房主因为什么原因要挂牌出售？”
“啊，和我签约的不是房主，是房主的姐姐。”同事的头像出现在屏幕上，神色黯然：“房主上个月出了车祸，本来没有生命危险。可住院后发现他感染了COVID-19，而且已经拖延成了重症，抢救无效……”
“哐当”一声，胡新玥手里的茶杯掉在地上，摔成了满地水汪汪的玻璃碎片。
那个皮夹，班杰明生前最后的一件手工作品，静静地躺在她家的沙发上，和他亲手编织出来的那些靠垫放在一起。
京公网安备11010502036362号