是寒冬的某个初早，天依旧黑着，蹒跚的鳏夫如期而至。
“这么早，又来看伊？”
“是啊，不过……有些晚了。”
守墓人拂着风铃般的耳饰，目送着那摇曳的残烛绕入冢后。
“诶，几十年罢了。”
无人回应。
那墓守人寻得一处光亮，浅浅记录下老人的模样。
“最后一次了。”
老者蹭去那墓碑上些许晶莹，一遍遍抚向那碑中仅存的“伊”字，感受那渐逝的存温，等待被那困意涌没。
风铃的声响伴着微风袭来，他有些疲惫的张了张眼——他仿佛忘记了数十年的阅历——九十岁， 八十岁，七十岁……快了，快到了。
他终于在那晨雾中看清了轮廓——19岁的少年拥着那恋人，但无旅他怎么样祈祷却都无法使那吊死者像两年前那样沾染一丝体温。
“哈，要替我活到90岁哦！”
思绪的潮涌突然止步，怀中的爱人也随那退潮，露出冰冷的墓冢，刺激着那已麻木僵硬的枯骨。
老人再没了抬手的生气，倚着那大理石碑便随着残衣静静离去。
穿透晨曦的初阳，的印出在那些个冰冷的遗骸。
“唉，来晚了。”
守墓人叹了口气，便开始重复那程；致悼词，挖开坟墓，合葬那对苦命鸳鸯——将他们的故事带出坟墓。
老人名昌，自幼父母双亡，吃百家饭长大；悲苦的他刚有十四便给抓去充了军。
不过多亏老天爷扇一巴掌给颗蜜枣的作风，阿昌在次年便遇见了“伊”——年长他两岁的班长。
他和伊兄不能说是一见钟情，也只是日积月累，绳锯木断吧。
就是那么巧，几乎每次打仗，生离死别，他俩都能碰个照面——磕磕绊绊个三四年，几个班里算就剩他俩了。
老天爷最狠毒的一次，便是叫他俩掉了队，困在了冰雪隆冬上——两名伤员便相拥着熬过了一天夜。到头来还是让敌方游击队救回去的。
也并未有多少好运相照。
阿昌腿伤感染落下残疾；伊兄冻坏了肺，除了伤寒便是半只脚进了鬼门关。
伤痕累累的二位年轻人终是产生了那额外的情意，相守在那山村之中。
“你还年轻，不想讨个媳妇儿？”久卧病榻的伊兄望向那成天一瘸一拐为他讨药的阿昌，“咳，咳，你也知道，我活不久了——而且，外人也不会接受咱俩大老爷们过活的。”
“伊兄，瞧你这话说的！”阿昌熟练地为其腹中伤换了药，“我要照顾伊兄一辈子！讨什么媳妇儿。”
“唉，你小子……算了，村东头小丫头不一直对你有意思？咳咳，咳……”
“伊兄！”
“没事，刚说那了？”伊擦去了嘴角的血迹，缓声说道，“我死了的话，你就应了吧。那小丫头看起来很挺夫妻相的。”
“可我只爱伊兄。”
“我也爱你。再答应我一件事呗。”
“什么事？”
“替我活到90岁！”
“伊兄——”
本该是玩笑的话语，却成最后的遗憾。
待阿昌傍晚回家时，迎接他的，确是那风铃般挂在树上的伊兄。
那天如现在般，恰好是阿昌生辰。
后来，一切都依着伊的话，讨了老婆儿；盼望着九十岁的重聚。
天亮了个透，守墓人写下最后一行字便匆匆离去。
“并没有太久。十九岁到九十岁，只不过一个是一个约定罢了。”
京公网安备11010502036362号