1

初次见到他时是在一个秋日。

在白沙街疯人院里，我还从未见过发病如此严重的病人。

在那个昏暗的禁闭室内，他猛烈地挣扎着束缚他的绑绳，发出一声声痛苦而又低沉的嘶吼，铁椅被他锤击发出令人战栗的震音。我站在门口望着他。恍惚间月光打在他清冷的脸庞，脸上满是病态的神色，那么黯淡的眼神，那么伤痕累累的身体，那么绝望到几乎快要失声的抗争。还有他眼角悄然划过的泪。

我知道他需要我的治疗了。

而后，他枕在我膝上沉沉睡去，我望着他逐渐平静的神色，内心是激动与无法抑制的诡异兴奋。

成功了。

那些在其他病人身上无法取得胜利的催眠治疗，在他身上竟是如此大的成效。

我等这一刻很久了，很久很久。我绝对不能放弃他，他是如此的独一无二，是他诠释了我治疗的意义。

他才是我的完美试验品。

往后的几个月里，我日日去见他，为他治疗。而他的病况也在我的治疗下渐渐在好起来，我需要他，我知道的，这正如他需要着我。

他告诉我，“埃米尔，这是我的名字。”

话毕，他对我以浅浅一笑。

很不错的名字。我这么回应着。

可惜的是，他只记得他自己的名字，和在疯人院里的生活，从前的事，一概不知。

若不是那场高烧，或许也不会这样了。

我可怜的病人。

于是我尝试着用催眠唤起他从前的记忆，但很糟糕，埃米尔次次在催眠中途惊醒，像是见了什么巨大的恐怖，眼神惊恐不定，挣扎着想要逃离。

我以为是催眠失败，殊不知从前那些往事带给他的伤害…作为医生，让他承受这份本不该他承受的痛苦，是我失职了。

那是我最后一次用催眠来治疗他的失忆。

和往常一样，他依然在无意识中挣扎得猛烈。而这一次，惊醒得更早，他猛地坐起来大口大口喘着气，胸膛上下不停起伏，瘦弱的脸上尽显病态。惊魂未定的他，手还在微微颤抖着。我握上他的手，冰凉。我有些不安，握着他的手又紧了几分。

我们就这样坐着，都没开口。

良久，他轻启声打破了宁静。

“梅斯默医生，我不想再继续下去了。”

我松开手，他仿佛怕我离他远去般，下意识地拉住我的手，紧紧握住。我看他，他表情紧张，没有说话。

这是在等我的回应。

“好。”

我笑，也回握他的手。

我看向窗外，暮光很美，像他。

未完