煤气

时间：1980年3月6日。地点：某市一老小区。人物：老教授，红马甲

晚上有人敲门。

老教授把门打开，门外站着一个红马甲，马甲上写着喜气煤气公司，原来是送煤气的。

“先生，你叫的煤气，钱付了，你签个字就行了。”红马甲说。

老教授平时太忙了，忙得他都记不清自己到底有没有叫人送煤气，不过，既然这样，说明自己确实叫了煤气。红马甲飞快地把单子凑到他的眼睛下，说：“先生，快点签字吧。”老教授眯着昏花的眼睛签了字。

圆柱形的煤气罐被红马甲飞快地搬到了厨房，他向老教授说了声再见，然后又很快地消失在外面黑暗中。

第二天，老教授去研究所上班，几个年轻的同事在讨论一则新闻--喜气煤气公司送气工被害，被害人身体较胖，现场只有头部与四肢，躯干不翼而飞，连身上的红马甲也不见了，警方正四处搜索线索呢。

老教授听得头皮发麻，心里寻思，现在的年轻人工作浮躁，讨论起八卦却劲头十足，不由得摇摇头，戴上老花镜投入到研究工作中去。

老教授的手机突然响了，是老伴打来的，老伴这几天去娘家那边吃喜酒，估计今天回到家了。电话那头传来老伴不满的声音：“你个书呆子，我问一下，厨房麻袋里装的是什么？”