【七月二十六日 雨
我最近总是做梦,幽深的巷口、蠕动的血肉,我本该醒来,却始终长眠在梦中。
不可否认,这是很好的素材,即便它令我在每一天醒来都困顿非常。
……
或许我应该把它记录下来。】
【八月二十九日 晴
我已经很久没有做过那个梦,或许把它写下来是正确的。
但是,我的稿纸放在了哪里?
……
我得找到它。】
【八月三十一日 晴
最近的天气越来越奇怪了,已经连续下了好几天的雨。
经过几天的搜寻,我还是没有找到我的稿纸。
……
我究竟把它放在了什么地方?】
【九月二日 晴
雨下得越来越大了,我居住的小巷地势太低,这样下去,我的房子迟早会被它们淹没。
但仍有值得祝贺的事情发生。
我找到了我的稿纸,它一直放在我的床头。
真奇怪,为什么我之前从来没有看见它?】
【九月五日 雨
雨水已经没过我的脚踝,我现在只能坐在床上写作。
这很不妙,或许我应该尝试这从别处获取一些收入,来维持日常开销。
把稿子投出去怎样?】
【九月十日 雨
水快要淹没床铺了,或许我不应该再呆在这里。
没有资金始终是一个巨大的问题。
……
编辑拒绝了我的投稿。
他们不明白这份稿子的价值。】
【九月十五日 雨
我自窗口爬到了阁楼,在这里我不必受到雨水的困扰,得以继续写作。
我的灵感源源不断。
……
窗外又开始下雨了。】
【九月二十日 雨
我再次开始做梦,这一次我得以从梦中看到更多。
巷尾的木门已经半开,发出吱呀吱呀的声音。
我跨了过去。
……
……
编辑再次驳回了我的手稿。】
【九月二十八日 雨
阁楼的灯最近时常失灵,昏黄的灯光一闪一闪。
窗外还在下雨,但这不能够影响我写作的激情。
……
我开始期待做梦了。】
【九月三十二日 雨
最近梦中的小巷越来越模糊,我已经快要看不清里面有什么了,只有吱呀吱呀的声音越来越大。
……
我的灵感正在枯竭。】
【十月二十日 雨
我开始听到更多的声音,不论是在梦境当中,或者梦境之外。
我拥有了新的灵感。
……
窗外的雨声更大了。】
【十月三十日 雨
我的眼睛有一点看不清楚,或许是因为太久没有进食的缘故。
真奇怪,我一点也不感到饥饿。
……
当务之急,我应该赶快完成我的手稿。】
【十一月十五日 雨
我已经不再做小巷的梦了,取而代之的是一片田野。
……
我有预感,或许我即将进入一扇神秘的大门。】
【十一月二十日 晴
我短暂的看清了我的房间。
我坐在床上,老旧的桌子旁边已经结了蜘蛛网。
……
我突然意识到。
我的房子没有阁楼。】
十一月二十五日,格伦日报上的某处角落,刊登了一则娱乐新闻。
【居住在壁虎巷的凯特先生,于五日前去世。发现尸体的怀特太太对此发表了自己辛辣的讽刺:这个人半年没有出门,如果不是因为我闻到了尸体的臭味,他应该被老鼠吃掉整个头颅……】