戴温楼扶着威廉姆去了他指的那个房间，一推门，地上桌子上成堆的酒瓶，床上铺满凌乱的纸稿，窗前趴着一只酣睡的黑猫，似乎对此司空见惯，只是摇了摇尾巴。
戴温楼把威廉姆放到沙发上，铺上毛毯，退出去关上门。
正转身要走时，E·R叫住了他，“戴，和我坐一会好吗。”
戴温楼点头，去了E·R的房间。
E·R给戴温楼沏了杯玫瑰花茶，“那会仆人送来的，现在泡着口感很好。”
戴温楼致谢，“嗯谢谢。”
戴温楼双手交叉做好了倾听的准备，不料E·R说：“戴，你是秦带来的人，和我讲讲你们的故事好吗？”
戴温楼愣了一瞬，“嗯，我们之间没什么故事。”
E·R红唇一勾，成熟的魅力即刻体现出来，她抿了抿茶，“没什么故事的人是最有故事的人。我是一名戏剧演员，要知道我饰演过各种人生。”
戴温楼歪头，想了想，问，“那你知道就是一个人对另一个人一见钟情，却对那人说我们很久就认识了的这种人吗？”
E·R揪着玫瑰花瓣，思索片刻，“嗯，我想到了《麦亚和泰夫妮》这部戏剧。男主人公和女主人公第一次见面就觉得似曾相识且一见倾心，然而他们曾经并不认识。可能是爱情让这场遇见拉长了。”
“那女主人公怎么想的？”
“他们都是富家孩子，样貌出挑，自然是在一起了。”
“结局呢？”
“男主人公上战场牺牲了，女主人公，因为地震失了忆，忘了男主人公，死里逃生后仍然孤独终老。是一场悲剧。”
戴温楼垂眸没说话，他和秦阮是那样的吗？
不是。
他不是富家孩子，也不是泰夫妮，会相爱分离忘却。可直觉告诉他，他和秦阮很久以前就遇见了。或许，那时他们也相爱了。
“你觉得你的际遇和这部戏剧相似？”E·R打断戴温楼的沉默。
戴温楼欲言，话到嘴边却没说出来，没有表态。
“看来是了。”
戴温楼笑笑，将茶喝完，“如果，如果我能弄明白我的故事我一定会和你讲的。”
E·R眯了眯眼出门送客。
E·R回房在一本书里翻到一张照片，是年少的戴温楼和秦阮在海边的合照，二人神态自若，透着青春的气息，背面写了一句话，不是秦阮的字迹，只能是戴温楼了。
——：我永远陪你。
晚上。
秦阮回来，E·R请他去酒窖拿酒。
醒酒期间，E·R站在窗前，月光照过来，凄清的仿佛是百年前的月光，“我见到了画上的人，他是救你的人吧。”
秦阮“嗯”了声，并没多大意外。
三年前，秦阮在海难救下E·R，那时E·R正在情感低谷期，自己的爱人遇难，从此天人永隔。
E·R感谢秦阮的救助，后来一场演出，E·R欲轻生，被做交易的秦阮救下，从此二人有了往来。
E·R在正常问诊期间，冰冷的脸上出现释怀的神色，“他让你救了我两次就是不想让我走。谢谢。”
秦阮点头，“嗯，生活愉快。”
再后来，E·R在古堡借住了一段时间，秦阮对此默认。E·R是第一个能看懂他挂在那里的画稿的意义的人。
是留念，是往事，是他痛哭和欢乐的融合。
那本书是E·R借来读的，偶然翻到那张照片，起初夹在末尾，是一张白纸，右下角写下一串时间。
来去匆匆，藏着的心事还没宣之于口就被上了锁。
京公网安备11010502036362号