秋子就这样在出生时没了母亲,与父亲相依为命。
母亲去世后,在秋子仅有的记忆里,父亲一直沉默寡言,什么都不要求秋子,只是一直坚持让她读书。
秋子五岁那年的元宵节,街上张灯结彩,好不热闹。她一直盯着窗外呆呆地看。父亲察觉到了她的想法,犹豫了一会儿,对她说一声“走”字就领她出门。父亲带她去逛好几条街,还走过几条弄堂。秋子因为这简单的快乐而很开心,父亲也是。
秋子在回家时看见了一盏漂亮的灯。那灯上面画了一条黑龙,就和她出生后看到的龙一模一样。她问父亲能不能买。
父亲看了她一眼,拿出了钱给她。
她拿到钱又犹豫了好久,最终调了头,去买了个父亲没有舍得买的茶具。那套茶具齐全,而家里的茶具破烂不堪。
当秋子捧着茶具送到父亲面前时,父亲脸色铁青,半天说不出一句话。然后手微微颤抖地拿出钱,坚持让秋子买那个漂亮的灯。
秋子没有接钱。但父亲最后把钱丢在地上,走开了。
秋子还是捡起了钱,去买了灯。当她提着灯给父亲看时,父亲终于满意地笑了。那是秋子第一次发现,父亲的笑容是多么好看。
还有一回,是在秋子十二岁的一个夜晚。那个寒风呼啸的夜晚,秋子和父亲只有一条被子。秋子让父亲盖被子,而自己躺在地上睡觉。
第二天早上醒来,秋子觉得没有凉意。睁眼一看,原来自己身上盖着被子。她再抬眼去看父亲。父亲正蜷缩在椅子上,瑟瑟发抖。
天空碧蓝,天气却依然寒冷。但秋子的心已经暖了起来。