一

2020年秋

工藤新一行驶在蜿蜒的盘山公路上，山崖下面是海浪，带着咸味一层层地翻卷上来，周而复始。初秋清晨的阳光淡淡地笼罩在海面上，波光粼粼，像是镀了一层金。他眯起眼看着后视镜，镜中倒映出后座上他买的红玫瑰，神情不禁有些恍惚。

今天是灰原哀的忌日。

三年来他都是最早到的那一个，公墓看守人将大门打开后不久，他就会拿着那束还沾着露水的红玫瑰站在灰原哀的墓前，俯下身将墓碑及周围清扫清扫，再将红玫瑰小心翼翼地放在碑前。

墓碑上没有照片，就像这座墓的主人一样神秘，如今想来，工藤新一不禁也会回问自己，如果这里有照片，上面应该是宫野志保，还是灰原哀呢？他记得当时她在电影院的镜子前问的那句“你到底是谁”，没想到多年过去了，他还是在思考这个问题，就像是一只蚂蚁在那著名的莫比乌斯环上兜兜转转，最终还是回到了原点。

虽然是初秋，但风已经有些冷了，吹起了工藤新一额前的碎发，他抬手抚了抚，腕间一抹深红色露了出来。那是三年前，和组织的大战前夕灰原哀送给他的红绳，绳身是一圈又一圈的红丝带缠绕在填充物上组装而成，接口处系有一个铁片绕成的金属环。

她说这是一直护佑她平安的信物。大战在即，工藤新一作为关键人物生命安危自然重要，虽然他们都不是非常相信这些的人，但不知为何他接过红绳时，感到阵阵心安，于是便郑重地收了下来套在腕间。

随着手的起起落落，深沉的红色跳跃在他的手上，像流淌的生命线，而仿佛冥冥天意，灰原哀的生命线便永远地停留在了2017年初秋的风里。

工藤新一出神地看着红绳，不经意间一阵冷风吹来，他不住地咳嗽。身体这几年不知是因为忧思过度还是工作劳累从而每况愈下，最近更是夸张，稍微有一些冷就会咳很久，为此他上周还去做了全面的体检，如今正在等检查报告。

站在墓碑前和灰原哀说了一会儿话之后，他转身离去，虽然因为以前长年累月的自信，他总是习惯性地挺得笔直，但任谁看都会觉得这个背影极其萧条清瘦。旁边树林里的几个人影默默看着他远去，从他身后走了出来。

“工藤每年都来这么早，大概是想和她多呆一会儿吧。”少年的话语里带有浓厚的关西口音，是服部平次。

博士和毛利兰跟在他身后走到灰原哀的墓前，或许是三年以来已经形成了习惯，每年他们都会比工藤新一晚到几个小时，留给他和她独处的时间。

“挺可惜的。”戴帽子的少年摇摇头感叹道，博士和毛利兰都沉默不语，“其实当年行动开始之前，工藤还自信满满地和我说，等一切都结束了就要和灰原哀表白。”

“她终究是没能听到啊。”遥远地像一声叹息。

工藤新一回到车上系好安全带，将手随意地搭在方向盘上，他低头静默了一会儿，沉寂了好久也没有踩下油门。每年来看灰原哀的日子里，到了回去的时候是最痛苦的。去公墓的路上可以想想要和灰原哀说什么，可以看着精心挑选的红玫瑰放一会儿空，可每当从公墓出来，两手空空地回到车上时，车内的逼仄压抑便从各个角落溢出来，将他包围，让他窒息。

三年了他还是没能从灰原哀的死亡中走出来，虽然平时看起来和正常人无异，但心里总像是缺了一块口，思念如洪流一般携卷着碎石，到了忌日当天便密密麻麻地涌现出来，将他的内心刮出一条条细微的伤口。

他不断摩挲着灰原哀送给他的那条红绳，平时已经尽力克制了，可每到这一天，他还是会不住地想，如果当初再细心一点不出纰漏，是否灰原哀会有不一样的结局，如果当初早就表明自己的心意，是否他们之间的感情也会有不一样的结局。

总之无论如何，最起码不会是像现在这样，连告白都还没来得及，连她是否会同意在一起都不知道，徒留深深遗憾。

工藤新一痛苦地闭上眼，将腕上的红绳取下放在手心继续摩挲着，手突然在红绳接口的磨损处摸到了一个不同的质感。

不是普通红绳里会用的橡皮筋等填充物，这触感摸起来仿佛更像卷成一条的纸。

他讶异地睁开眼，仔细盯着看了看，突然发现这根不算太细的红绳里仿佛塞着什么。他小心翼翼地将接口处的铁片金属环掰开，将外面缠绕的红丝带按纹理一圈又一圈地解开，一卷被故意揉搓成细条的纸掉了出来。

他摊开纸条，上面的字迹因为长期蜷缩在红丝带内已经有些许模糊了，但仍然可辨认出这是灰原哀的字迹。

他低头认真读了起来。