无题

街道拐角处，有一间小小的店面，专卖苹果，各种品种、各种颜色，给人一种赏心悦目的美感。店主是一个三十多岁的女人，很朴实的笑容，梳两条古老的辫子，一看就知是从大山深处出来的。别的水果店，各种水果千奇百怪的，只有她，只经营着苹果，有人说，真是浪费了那么好的位置了。

后来，和她渐熟，听她讲自己的故事。

在大山深处，她的家贫穷而偏远。说偏远，是因为她家并不在村子里，而是在山脚下。低矮的草房，陈旧的木栅栏，而那山，也太匮乏，很少产出让人们惊喜的东西。父亲远出山外打工干活，母亲就侍弄着山下几亩薄田，她们姐妹三人，她是最小的。

那时，最高兴的，就是父亲回家的时候。记得父亲第一次从外面回来，带回了一袋儿又红又大的苹果，那可是她们只在书里看到过、在画片里认识过的东西，开始的时候，她们竟怯怯地不敢张嘴去咬。父母舍不得吃，把苹果都留给了她们三个，她们有时硬塞给母亲，母亲却总是偷偷给她们留着，给她们一个日后的惊喜。现在想来，母亲留着的苹果，后来都有些烂了，可是那份香甜却丝毫没变。

两个姐姐大些，很懂事，知道母亲不会吃。于是，她们每吃一个苹果，就把苹果籽儿都留了下来，然后跑到山坡上，把籽儿小心地种下，细心地浇水。

她们决定，要种出自己的苹果树，让母亲吃个够。可是一直也没有成功，有时那种子只是发了芽，没长多大就死了。母亲的生日在秋天，起初的时候，她们以为到了母亲过生日的时候，苹果树上一定结满果实了。

母亲的那个生日，她们都哭了，没有能给母亲献上亲手种的苹果。母亲说：“等你们以后长大有出息了，妈妈一样会有吃不完的苹果。咱们这穷山，是种不了苹果的啊！”给 父亲每次回来，都给她们带回来苹果，母亲依然一个也不吃。她们急了，母亲不吃她们也绝不会吃的。母亲把一只苹果切开来，分成三份，把里面的籽儿小心地挑出来，然后就着水，把那些籽儿全吞了下去。母亲对她们说：“看，妈妈把苹果籽儿种进胃里了，妈妈的胃里以后就会长出一棵苹果树，会结出许多许多的苹果，妈妈有吃不完的苹果呢！”

和我讲这些时，她眼睛微微地湿润，说：“大姐那年八岁，二姐六岁，我五岁，那时的我们，就相信了妈妈的话。我们心安理得地吃着苹果，却把籽儿都给了妈妈！”

有那么一段时间，母亲常给她们讲那苹果树在胃里的成长情况，长叶了，开花了，结果了，还张开嘴让她们闻，她们那时好像真的闻到了苹果的清香。后来年龄渐长，她们也都知道了母亲的谎言，心里便不由得痛悔，母亲的头发都白了许多，可是依然没有吃过苹果。

却丝毫没变两个姐姐大些，很懂事，知道母亲不会吃。于是，她们每吃一个苹果，就把苹果籽儿都留了下来，然后跑到山坡上，把籽儿小心地种下，细心地浇水。她们决定，要种出自己的苹果树，让母亲吃个够。可是一直也没有成功，有时那种子只是发了芽，没长多大就死了。母亲的生日在秋天，起初的时候，她们以为到了母亲过生日的时候，苹果树上一定结满果实了。母亲的那个生日，她们都哭了，没有能给母亲献上亲手种的苹果。母亲说：“等你们以后长大有出息了，妈妈一样会有吃不完的苹果。咱们这穷山，是种不了苹果的啊！”给父亲每次回来，都给她们带回来苹果，母亲依然一个也不吃。她们急了，母亲不吃她们也绝不会吃的。母亲把一只苹果切开来，分成三份，把里面的籽儿小心地挑出来，然后就着水，把那些籽儿全吞了下去。母亲对她们说：“看，妈妈把苹果籽儿种进胃里了，妈妈的胃里以后就会长出一棵苹果树，会结出许多许多的苹果，妈妈有吃不完的苹果呢！”和我讲这些时，她眼睛微微地湿润，说：“大姐那年八岁，二姐六岁，我五岁，那时的我们，就相信了妈妈的话。我们心安理得地吃着苹果，却把籽儿都给了妈妈！”有那么一段时间，母亲常给她们讲那苹果树在胃里的成长情况，长叶了，开花了，结果了，还张开嘴让她们闻，她们那时好像真的闻到了苹果的清香。后来年龄渐长，她们也都知道了母亲的谎言心里便不由得痛悔，母亲的头发都白了许多，可是依然没有吃过苹果。再后来，两个姐姐都去山外上学了，她只在远处的镇里读完中学，便回家帮妈妈干活了。一年一年，山上的颜色变幻着，却无法变成心里的梦想模样。一年一年，母亲在风里渐渐老去。甚至，她不敢再面对一只红红的苹果，那样的时候，就会想起母亲吃过的那些苹果籽儿。

两个姐姐终于从山外回来了，在山上忙忙碌碌的，还带回一大堆书。他翻着，都是关于苹果的。两个姐姐告诉她，小妹，咱们一定要把三遍从苹果