七月十七日，是您十八生日，辞旧迎新，
咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大
户，父辈那代兄弟四人，传到咱们这代，
兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你
是女儿最小。分家后，众兄众姐都英英武
武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时
体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹
如二十，村人笑为痴傻，你又三岁不能言
语，哇哇只会啼哭，父母年纪尚老，恨无
人接力，常怨咱这一门人丁不达。从那时
起，我就羞于在人前走动，背着你在角落
玩耍；有话无人可说，言于你你又不能回
答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，
每每读到欢心处，我就在地上翻着跟头，
你就乐得直叫，读到伤心处，我便哭了，
你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，
更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你
玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿
湿在裤子上，你又是哭，我不知如何哄你
，就给你念书听，你竟不哭了，我感激得
抱住你，说：
「我小妹也是爱书人啊！」东村的二旦家
，其父是老先生，家有好多藏书，我背着
你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我
便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我
就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人
家磨了三升包谷，借了三本书，我乐得去
亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿
。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到
了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家
去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看
起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。
天快黑了，书只看了五分之一，要回去，
我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人
来找，说我是贼，我不服，两厢骂起来，
被娘打过一个耳光，我哭了，你也哭了，
娘也抱住咱们哭，你那时说：「哥哥，我
长大了，一定给你买书！」小妹，你那一
句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书
房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜
了。
咱们不是书香门第，家里一直不曾富绰，
即使现在，父母和你还在乡下，地分了，
粮是不短缺了，钱却有出没入，兄虽每月
寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做
生意的人家。
但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位
低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社
会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企
图做官，以仕图之路做功于国家，但作为
凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益
于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你
就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读
书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一
日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书
是忌富，人富则思惰，你目下处境正好逼
你静心地读书，深知书中的精义。这道理
人往往以为不信，走过来了方才醒悟，小
妹可将我的话记住，免得以后悔之不及。
兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作
一、二篇文章，尽属肤浅习作，愈是读书
不已。过了二月二十一日，已到了而立之
年，才更知立身难，立德难，立文难。夜
读《西游记》，悟出「取经唯诚，伏怪以
力」，不觉怀多感激，临风而叹息。兄在
你这般年纪，读书目过能记，每每是借来
之书，读得也十分注重，而今桌上，几上
，案上，床上，满是书籍，却常常读过十
不能记下四五，这全是年龄所致也，我至
今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜
现在年纪，多多读书啊。
既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要
读，政治书要读，哲学，历史，美学，天
文，地理，医药，建筑，美术，乐理……
凡能找到的书，都要读读，若读书面窄，
借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通
三。但是，切切又不要忘了精读，真正的
本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如
烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好
，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉
，但肉确实是世上好东西。你若喜欢上一
本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读
，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这
叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这
叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读
，常又会有再新再悟的地方。你真真正正
爱上这本书了，就在一个时期多找些这位
作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇
，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或
者理论，再读外人对他的评论，所写的传
记，也可再读读和他同期作家的一些作品
。这样，你知道他的文了，更知道他的人
了，明白当时是什么社会，如何的文坛，
他的经历，性格，人品，爱好等等是怎样
促使他的风格的形成？大凡世上，一个作
家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻
，当然有的天分太高了，便不是一时一阵
便可理得清的。兄读中国的庄子，太白，
东坡诗文，读外国的泰戈尔，川端康成，
海明威之文，便至今于起灭转接之间不可
测识。说来，还是兄读书太少，悟觉浅薄
啊！如此这番读过，你就不要理他了，将
他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在
突破中前进，你要时时注意，前人走到了
什么地方，同辈人走到了什么地方？任何
一个大家，你只能继承，不能重复，你要
在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来
读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短
，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但
全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能
使你受损，永远在他的屁股后了。这你要
好好记住。
在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双
细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走
十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这
你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时
提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居
妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费
易如就地俯拾，我反驳，又说我「肥猪也
哼哼」，咳，邻人只知是钱！人活着不能
没钱，但只要有一碗吃，钱又算个什么呢
？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！
读书要读精品，写书要立之于身，功于天
下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，
兄并不敢侈奢，只是简朴，唯恐忘了往昔
困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽
买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不
送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快
活。
《读书示小妹生日书》，贾平凹
京公网安备11010502036362号