店员大叔闭上眼睛，完全沉浸在自己的世界里面了，口齿开始有些不清晰。
这时门外，秋的母亲来了，她在门口收起了伞，简单地卷起来甩两下沥干，感应门“哗啦啦”地打开，打断了店员的故事。
“下次再讲吧！我们要回去了。”寺尾对店员说，她感觉有些对不起这个大叔。店员挠了挠头，意犹未尽的样子，无奈地叹了一口气，“记得下次光临！小心慢行啊！”
“好——”他们三个从店门口愈走愈远。突然，店员想起了什么似地跑到门口，扒拉着门，对着他们远去的方向大喊自己的名字。
“川野辺 凯！”
这是这个店员的名字。
“话说刚刚的店员...”
“嗯？”寺尾抬头，看向左边的立海秋日。
“之前好像没有见过啊......”
“嗯——”寺尾把右手的食指弯起来，摸摸自己的下巴，这是她经常做的一个动作，一般稍有思考便会做出这个动作，“好像是的啊。”她回答道。
“新来的吗？”
“也许吧。不管他啦。”
他们三个人走在回家的路上，雨势随着时间逐渐变小，自行车因为地面太湿，怕摔倒，就放在店门口，等到天晴的时候再骑走。
川野辺独自坐在店里，玻璃感应门上贴有“禁止吸烟”的标识，但是他才不管那么多，毕竟店长从不看监控，况且下雨天，一根烟的时间不可能来客人的。说不定来的客人还是个烟鬼。
“哎......”川野辺叹了一口气，每次他回想起以前的事情的时候他都会叹一口气，这叹气里面包含了很多内容。
他举起右手，在空中放了一会，伸手去摸烟。烟盒口是没有密封的，所以他就直接抖一抖，两三根烟就滑出来了，露出来了一半。他又一抖，有一根烟就掉出来了。川野辺伸手去拦住，但是慢了一步，烟还是掉在地上了。祸不单行，地上还有雨水和脏东西混成的污水。烟嘴被沾湿了。
“啧。”
烟嘴沾湿，那么这根烟是绝对抽不了了，嘴巴对的地方，换谁都不一定敢乱来，如果只是前面沾湿了，那就顶多当作多了一种风味进去，以此来安慰自己。
川野辺看着在地上的烟，思考良久，然后拾起来，架在关东煮的机器玻璃罩上面，露出烟嘴悬在空中。
“算了。不抽了。”他坐回了凳子上，向后仰，靠在墙上，手抱着头，看着天花板，哼着不知谁写的俳句，“哦！灯坏了啊。”
天花板有一个灯时不时地闪烁。
“新科技，”他有些费劲地站起来，一只手手搭在膝盖上，一只手扶着大理石桌板，“就是不太稳定啊。”
川野辺费劲地推开木制的挡板门，其实这个挡板门形如虚设，只有人半截高，随随便便就能翻过去，但是估计是为了美观，便利店才搞上了这么一个挡板。
“深色的云杉木做的吗？”川野辺弯下身，眯了眯眼，又反复摸了几下，“居然是真木头做的，有钱。”
他没有关上挡板，放任它自己爱关不关。川野辺穿了一双市场上随处不太常见的布鞋，很廉价但是很耐穿的那种，就是雨天不防水，有点麻烦，需要再换雨靴。
川野辺拖拉拖拉地走到休息室门口，按下了铁门的密码。按键吱嘎吱嘎地响，橡胶膜还在上面没有撕下来，但是它已经变形得很严重了。
这个铁门是防火防盗的，很是厚重，如果要打开，要费比刚刚打开挡板还大的劲去推。休息室不大，地板铺了大片的陶瓷砖，头顶是常见的半导体灯，在室内发出冷冷的光。关上门的话，在里面坐上一会，什么都不干，你会觉得无比的孤独，甚至有些许的悲凉。
川野辺把椅子卡在门上，防止门自己合上。他向右拐，走到墙角，蹲下来，一个一个看地上码起来的纸盒，它们侧边是有标上名字和用途的。
“灯...灯...灯...灯...”他扣了一下腰，“在这。”
川野辺转身，伸手去够桌上的尺子，然后把它插进盒子间的缝隙中，一翘，接着左手扶着上面的盒子，右手慢慢拔出灯泡所在的盒子。
“唰唰”，再“砰”。盒子拿出来了。川野辺走出门口，把卡在门上的椅子踢走。
然后取出盒子里面的灯。
他眉头一紧。
灯没了，里面只有说明书和披萨的碎屑。
“啧，”他咂了一下嘴，“用完怎么还留着空包装呢？”这很明显是某个店员的恶作剧，用完了东西，空包装不扔掉，留着让别人打开。
川野辺又进去取了一个出来，这回是有东西的盒子。他先拿好手电筒，架好梯子，然后关了总闸，爬上去把灯换下来。灯的背面灰尘满满，他把旧的灯泡扔在地上，又踩上梯子一步，把手电筒往空洞里面照一照——灰尘在光线下变得可视，它们四处飞舞，大概是因为换灯泡导致气流吹进去了。
川野辺看了此景，立刻取了新灯泡安上去，然后拍拍手，把东西收好，开了总闸。
“哎啊。”他扶了扶腰，“真是麻烦。”
京公网安备11010502036362号