外公篇 出殡

一个人的宿命是逃不过的。

————————————————

外公出殡的那天我去了。

满屋子尽是默片的色调，人们低垂着头，那些往日闹腾又善于高谈阔论的舌头如今缄默着，极悲恸又极坦然的模样。

我站在最外围，看不清外公躺在哪里，只觉得整个灵堂的气氛安静得古怪，人们身上的丧服黑得沉默，但墙壁却白得刺眼。

真奇怪，我想。

我没有哭，只是有些失魂落魄地望着墙壁上的一只飞虫，它攀爬过几块瓷砖，停住，继续攀爬，停住。攀爬，攀爬，攀爬，停住。

人群突然响起一阵骚动，随即一阵惊天地泣鬼神的哭声响起。我听出这是外婆的声音。

人群中传来叹息声：

“可怜呀，就这么走了。”

“是呀，这下子可怎么办好。”

“诶，老太婆和外孙女都可怜。”

“外孙女呢？外孙女呢？”

一双双大手将我推到外公的灵柩前，我这才看清躺在里面的外公。外婆倒在灵柩边，扒着边缘，哭得好大声好大声。她的眼皮子浮肿，呜呜咽咽听不清在说什么，整个人像极了一棵枯树，枝丫缠绕在外公的灵柩上。

外公穿着他最喜欢的那套西服，这次外套被烫的笔直。外公的脸上似乎还带着一丝笑意，就像他之前看我的那样。我有些恍然，说不定外公只是睡着了呢。

身边有人提醒：“快献花。”

我将手中的花放在外公手里，再让外公握住。

我很想叫醒外公。

外公膝下无子无孙，所有的家族程序只有让我这个长外孙女来完成。

送殡的队伍静悄悄，穿过墓地，在合适的地方放下，我走在最前面。

脚下的野草肆意生长，野花夹杂其中。今天是一个极好的春日，外公喜欢的那种，我想。

往年的这个时候外公一定会带着我去踏青，我们会在湖边铺上野餐垫，身边会洒满发亮的叶子，会长满柔软的野花，就像这里一样。

我突然有点想哭。

等到完成所有的程序后，我走上前，在外公面前放上一束刚采的白色小花。它们的花瓣舒展着，迎接着最后的春光。

这并不是什么程序，是对于我爱的外公的最后的告别。

外公，我说，

我是苏青棠，醒醒。

外公没有睁眼，意料之中的。

好吧，我继续说，好梦。

离开的时候我下意识回头看了一眼，身后空空荡荡，我便不再回头。