写风不要只写风

你要写风，你就不能只写风。要写树梢的弯度，要写湖面的波纹，要写树叶婆娑的声音和它落地的路径。要写屋檐边悬挂的铃铛响，写轻舟与竹筏轻轻漾，秋千轻轻晃。写拨云见日的山，卷起又落下的浪，甚至是一场散了的大雾。

你要写怀念你就不能只写怀念，你要写那天的晚风，你要写当时的月亮，你要写昏暗的路灯。你要写惊鸿照影，你要写二十多岁的手臂，你要写明晃热烈的目光，你要写鬼迷心窍的那一秒钟。

你要写遗憾，就不能只写遗憾，要写傍晚一起牵手走过的大桥，写清晨的问候，写深夜的呢喃，写你相册里七零八落的截图，写那张哀求朋友发给你的近况，写那个永远红色的感叹号。

你要写暗恋，就不能只写暗恋。要写初遇时的那一抹斜阳，写在人群中明目张胆的目光，写见面不敢抬头的脸红，要写手中揉碎又不敢送出去的小纸条，写聊天框中反复斟酌删除的语句，写绕远路只为偶遇，写毕业后的再也不见。

你要写摸鱼，就不能只写摸鱼。你要写完全没有屎意的时候突然拿起纸冲向卫生间，在蹲位上刷手机刷到脚麻，要写口渴了去冲杯咖啡研究一下咖啡机或者烧壶热水等水开，要写明明有很多活等着就是想趁老板不在多逛一会淘宝多吃一会瓜，为下班时的紧急交差调整好精神状态，写临近下班先把晚饭或者夜宵考虑好。

你要写大雨，就不能只写大雨，要写依萍找陆振华要钱的屈辱，写杉菜离开道明寺的不舍，写沈巍去给赵云澜求药的执著，要写萧敬腾长居成都的今天。

你要写爱情你就不能只写爱情，要写你们初遇时的小鹿乱撞，写你们手拉手看过的日出日落，写你们来来回回去看望对方的车票，写你们共同为彼此做的改变，写你们克服困难与阻碍坚定不移在一起的心愿，写你们面对各种诱惑时的选择，写你们在一地鸡毛的生活里依然创造浪漫的美好……

你要写我就不能只写我，你要写双目无神数着秒过日子，要写每天想离职每月都全勤，要写在招聘网站上搜保安的工作立志少走40年弯路，要写二十多岁的年龄爬六楼还要停三次，要写脑子里除了摆烂只剩黄色废料。

你要写平时作业，就不能只写作业。你要把老师安排的三页论文写完，再多写个七八九十页，再加个封面，写个对老师的致谢，搞不好还得加几张图片，甚至是GIF。

你要写焦虑，就不能只写焦虑。要写发麻的脑袋，要写迷茫的双眼，要写躁动不安的心，要写吃不下饭，要写狗都比我快乐。

你要写迷茫不能只写迷茫，你要写考研考公失败的毕业生，要写刚被裁员的新员工，要写寄蜉蝣于天地的旅人，要写告别亲人去往远方的游子，要写处在十字路口的我和你。

买个装备那么久，你是在杀价吗？

你要写无奈就不能只写无奈，要写欲说还休的迫不得已，要写永远正在输入中却又什么都发不出去的苦涩，要写四周人海茫茫忽的回头茫觉孤身的伶仃，要写我爱你却只能道出今晚月色很美这种看似不经意的搭话。

你要写失眠就不能写睡不着觉，你要写夜空里很热闹，你要写枝头有隐形的河流漂过，你要写世界都安静了除了墙上的钟表，你要写找不到梦的入口…

你要写摸鱼，就不能只写摸鱼。你要写完全没有屎意的时候突然拿起纸冲向卫生间，在蹲位上刷手机刷到脚麻，要写口渴了去冲杯咖啡研究一下咖啡机或者烧壶热水等水开，要写明明有很多活等着就是想趁老板不在多逛一会淘宝多吃一会瓜，为下班时的紧急交差调整好精神状态，写临近下班先把晚饭或者夜宵考虑好。

你要遗憾你就不能只写遗憾。你要写无数次点开又关闭的主页，写他最近的歌单，也要写在夜里被散落的耳机硌得生疼的脊椎，写凌晨才能入睡的夜，还可以写放在备忘录里大段的文字，写不舍得删除的聊天记录，写再也不会点输入文字的对话框。

你要写上班你就不能只写上班。要写奇葩的同事，要写窒息的领导，要写突如其来的急活和它着急的程度。要写办公室里叮了咣啷的电话响，写打电话的人和你抬杠，文件遥哪乱放。写毫无必要的加班，写卷到飞起的现状，甚至是周日下午三点就开始的焦虑。

你要写想念，就不能只写想念。你要写新岁婴孩的咿呀学语，你要写粉淡年华的惘然惆怅，你要写暮色江村晚升的炊烟，你要写红树花开凝结的的珠露，你要写细雨绵绵断立的针尖，你要写圆月夜宴难全的离殇。

你要写风，你就不能只写风。要写树梢的弯度，要写湖面的波纹，要写树叶婆娑的声音和它落地的路径。要写屋檐边悬挂的铃铛响，写轻舟与竹筏轻轻漾，秋千轻轻晃。写拨云见日的山，卷起又落下的浪，甚至是一场散了的大雾。