第一章 窗台

我叫陆漫，今年十六岁，天生小腿萎缩。自我记事起，我就一直都是在轮椅上度过的。在轮椅上刷牙、洗脸、吃饭、看书，摆弄养在窗台上的那几盆石莲多肉。不用觉得我很可怜，我习惯了，就觉得自己和正常人没什么不一样，只是不能和其他人一样站起来而已。

虽然我不能正常站起来，但老天爷对我不薄，给了我一个很爱很爱我的妈妈。我想偶尔体验一下站起来的感觉时，她就是我最有力的拐杖。但随着我年龄越来越大，体重也慢慢增长，我已经不好意思再轻易跟妈妈说我要站起来了。妈妈平时工作已经那么累了，我不想再因为自己这可有可无的要求累到她。

对了，忘了说，我爸爸在我十岁那年因为一场工地事故去世了。爸爸出事时，虽然被旁边一起工作的工友立即送去了医院，但还是因为钢管从太高的地方砸下来，速度太快，冲力太大，又刚好砸到了父亲的脑干附近，医生还没来得及准备好做手术，爸爸就撒手人寰了。所以，这六年以来，都是妈妈一个人在努力支撑着我们这个小家。

我不敢去深想，每次夜晚，只有妈妈一个人睡在原本是爸爸妈妈两个人睡的那张1.5米宽的床上的时候，她的心情到底是怎样的。我怕我一想，就会忍不住流眼泪。我也只有那时候，会变得很消极，恨自己从小就有这个小腿萎缩的毛病，不能为妈妈分担不说，还成为了妈妈的累赘。

但是，妈妈太温柔了。她好像总是知道我心里的一些想法，她总有意无意地安慰我，说，日子苦一点不要紧，妈妈最开心的，就是我可爱的女儿一直在我的身边。只要有你在，妈妈就很幸福，什么都值得。我有你就很好了，我也只有你了。每次说到最后，我发现妈妈的声音里都带着哽咽，但是她也每次在我面前都把自己的眼泪藏得死死的。可我是她女儿啊，母女连心，我又怎么会不知道其实她有心里有多难过。