王俊凯觉得自己应该是个歌手,但更多人的认知里他是个明星。
这年头明星和一般艺人不同,与歌手演员又有着微妙的分别。歌手开不完的演唱会,演员活跃在影视剧里,都是娱乐时代的产物,但明星好似很鸡肋。
大家都喜欢看光鲜亮丽的偶像上各类综艺节目,或者那些不温不火的艺人拼命搞笑来博取眼球。在普罗大众眼里,他们有名气,不管做什么都有粉丝买单,唱歌跳舞演戏雨露均沾,但十个手指伸出来一样长容易被记住,也容易被遗忘,终归是不如术业专攻上得台面。
王俊凯出道早,离那些七七八八的绯闻也远。
他刚出道那会儿还不到十五岁;算作是少年偶像。同公司也有好几个跟他差不多年纪的男孩子一起练习着,于是公司有意要推组合,结果那些同龄人要么吃不了苦,要么就是家里不同意这条看不见未来的路,纷纷中途退出。
王俊凯这个人从小就倔,硬是咬着牙受了压腿的痛。他那时候也不懂什么叫没有前途,也不在乎有没有人买账,老师教他唱歌他就学了,自觉很有意思,竟然不知不觉间坚持下来。还通过一个很偶然的机会,一炮走红。
那时候他的一首翻唱连同粗制滥造的MV一同被顶上了某个视频网站的首页,点击量蹭蹭地涨,然后微博粉丝一路攀升,互动也多了。
他小时候长得好看,大眼睛尖下巴,像漫画里的少年。十几岁的年纪是国内偶像最缺失的断层,王俊凯的出现恰好弥补了这些。再加上他说话耿直,没有大人的花花肠子,少年气又足,被公式化的发言闹得审美疲劳的姐姐阿姨们一看就喜欢极了,往公司寄礼物啦,给他各式各样的应援啦,赚足了关注度。
十五岁的时候,王俊凯的粉丝给他包下城市里喜来登的LED屏庆生。那会儿他在河对岸的车里坐着,默默看完。饶是平时再霸道冷酷的人设,此刻也崩得一塌糊涂。
公司里的后辈说王俊凯这是开挂人生一他十六岁不到的时候就作为学联代表进过人民大会堂开会,参加大师级导演的作品,对家好几次下狠手要整他都没有得逞,见过的长辈无论是歌手还是导演都对他赞不绝口──言情小说男主角都不敢这么写。
…
如此走红的程度只增不减,直到王俊凯快高考前夕才终于消停了片刻。
他作为一个平时学习工作两手抓的高中生,在那一年简直觉得人生太晦暗了。等嘴书嘴到日月无光,终于煎熬过了高考,王俊凯一出考场,才知道他们那个小作坊遭遇了大变故。
具体是什么变故,王俊凯至今都不太懂具体细节,只是那天他结束了中学时代,经纪人Ashley在车里问他要不要跟自己走。
Ashley从王俊凯出道开始就带着他,小作坊没背景,她就靠自己的人脉为王俊凯拉了不少好资源,在公司想分散王俊凯的利益时拼死拼活保住了他的人气。老实说, Ashley不算个好经纪人,可王俊凯却和她亲近多了,于是在她这么说的时候,王俊凯直接点头,连犹豫都不带一点。
他被Ashley带着跳槽到一家新兴的公司,叫燃星。没了王俊凯的小作坊靠几个不成气候的“偶像”根本支撑不住,没过多久就倒闭了。那会儿王俊凯心情还挺复杂,可没让他难过片刻,又投入了连轴转的工作训练中。
燃星的老总叫秦屹,是个有点迷信的、三十多岁的商人。他主推王俊凯的原因很简单,其一,王俊凯本身就有人气基础,高考完正好是转折点;其二更加简单粗暴,他和王俊凯名字里都带山,八字挺合──王俊凯觉得简直扯淡,但他没当着秦吃的面说出来。
结束了中学时代的王俊凯变得更忙了。
他不用学习工作两手抓了,但他要练舞,要录音,还要奔波在各个城市和粉丝见面,参加各种各样的综艺录制,学着自己同前辈们打交道。
成年之后采访就不那么拐弯抹角,大家关心的除了奖杯大概就是桃色新闻。关于王俊凯的绯闻虽然一直捕风捉影也逮不到蛛丝马迹。某次出新单曲时记者直接问他恋爱状况,王俊凯还如同以前一样耿直,愣了片刻,笑得有些羞涩说: “倒是想,我哪有空啊……”
Ashley 就喜欢他这种坦诚,有时候甚至连那些老狐狸们都不知道王俊凯到底是不是在打太极。她开玩笑挪揄王俊凯。
“小凯,真想恋爱啊?”
“姐姐你饶了我吧,应付记者的话你也信啊。”王俊凯说这词练完舞,他从小就筋硬,每次压腿都跟要了他的小命一样,大了不哭狼嚎,可也是龇牙咧嘴的。他一擦额角的汗,“你看我有空去多看哪个练习生一眼吗,忙哦。”
燃星这个公司不像小作坊只有男孩子,它模仿的是日韩最常见的练习生模式,每年都会招募大量的少年少女,可最后出道的寥寥无几。
Ashley被王俊凯的话彻底逗笑了,她递给对方一张毛巾: “等以后熬过去就好了,知道你现在辛苦,可不都是这样过来的吗──你还年轻呢。”
王俊凯“嗯”了一声,没答话。很多人都喜欢这么说他,‘你还年轻呢’”,他有时候想这大概是出道早唯一的好处了吧,他和那些同龄但是刚出道的人比起来,已经是前辈了。
王俊凯坐在练习室地板上,隔壁传来舞曲的声音。
“那边又是新招募的练习生吗?”
“大概。”Ashley耸耸肩,“听说今年有几个很不错的苗子。”
…
那天王俊凯结束训练出来,已经是夕阳西下。他换了身简单的白TEE牛仔裤,刚洗过头发,末梢还有些湿润,不化妆时干净年轻的轮廓被金色日光衬托得如同精心描绘的画卷。
他站在门口等电梯,拿着手机一直不停刷微博。过去的王俊凯兴许还对和粉丝互动挺感兴趣,这么多年下来逐渐有些麻木了,可偶尔切个小号刷自己感兴趣的东西也挺好玩。他玩得过于投入,连身边什么时候多了个人也不知道。
电梯停在二十二层,王俊凯抬脚就走了进去,门还未关上的时候挤进来个人,靠在电梯间的另一侧,和他刚好是相对而立。王俊凯顺手按了一楼,问他: “下到底吗?”
“是,谢谢。”
那个人的声音听上去清越爽朗,说不出的舒服,王俊凯本就是唱歌出名,对于声音的敏感度很高。他被这种男生中少有的清亮音色吸引,情不自禁地抬头,靠在扶手的人看上去年纪挺小,埋着头,一张巴掌脸几乎看不见,只留下一个小巧的、尖尖的下巴。
王俊凯暗自腹诽着这可能就是Ashley说的新来的练习生吧。他自忖还是挺有名的,对方居然都没认出他,于是没说话,继续刷自己的微博。
公司什么都好,就是电梯太慢,这点很多人都提过,秦屹听都懒得听。王俊凯就在电梯间里就着微茫的信号习惯性地刷热门,连接着几个微博都是什么“黑凤梨”的,电梯里没有WiFi,王俊凯懒得点开那些秒拍什么,看转发都在哈哈哈,皱着眉嘟嚷。
“什么黑凤梨……菠萝有什么好笑的……”
他只是随口一抱怨,那边却开口了:“不是啊,就是那首歌,然后作BGM剪的……”
还是没有任何称呼和前缀,听着云淡风轻好似很自来熟的话语,实际上只是解释,尾音因为疲倦显得有气无力。王俊凯好奇地抬头,竟然就这么和那个少年聊起来: “哪首歌?”
"GEM那首。”对方仔细打量了他,才突然认出来似的,眼睛亮了片刻,却还是没什么精神,“粤语的。”
王俊凯平时不怎么听粤语歌,因为觉得听不懂。虽然讪讪地应下,只是还无语着,见他一脸悠屈,少年指尖扣着电梯间金属墙壁,轻轻哼唱起来。
“喜欢你,那双眼动人,笑声更迷人──”戛然而止,无辜看过来的眼神像只小白兔,“然后就在这里剪上各种魔性笑声,没记错的话师兄你也惨遭粉丝毒手了难道没看到过吗?今天咱们练习室都循环八百遍了。”
他看过来的目光里带着点同情,王俊凯眼角抽搐: “……什么?”
电梯停在一楼,瞬间就有了WiFi,那少年摸出自己手机轻车驾熟点开一个视频,手机点到他面前。于是接下来的一分多钟内王俊凯见识到了自己是如何被那些剪刀手蹂躏,大厅里人不少,他还得努力控制表情不要太扭曲。
练习生全程盯着他的脸,王俊凯无语地侧头,刚要说话,目光落在对方上翘的唇角,那弧度太好看,轻易让他忘了词。
“……呃。”挠挠头发,“下次你们还是悄悄看吧。”
“好的,师兄,我下次一定不告诉你。”
他从善如流地收起手机就要走,王俊凯没管旁边已经有人在看他们,喊住了那个人: “你是今年的练习生吧,你叫什么?”
“王源。”他报出两个字,歪头的动作透着点疑惑。
你这人蛮有趣的,交个朋友吧。
王俊凯最终还是没说出口,就让王源走了,他呆立在大厅里,直到外面有到公司蹲点的粉丝相机咔嚓不停,才终于回过神来,匆匆忙忙地钻回电梯下到停车场。
……
新文大家多多照顾
本遗会勤更的
晚安