2009年的夏天，窗外下着瓢泼大雨。寂静的走廊里，隐约传来病人的鼾声，两组交班的护士正在护士站低语。病房的电子屏不断变动着数字，还有几分钟就午夜十二点了。
一阵电话铃声把我从困意中惊醒，一个带着乡土口音的男人低沉着嗓子问：“你好，请问一颗肾多少钱？”
木木“什么？”我来不及消化对方的问题，激动的声音都变了个调，脑海里毫无征兆地蹦出了网上拐卖人口、器官交易的传闻。
电话那头的人有点急迫，又重复了一遍问：“一颗肾多少钱？”
木木我没听清楚他是要买还是卖，但马上反应过来——这是碰上倒卖器官的黑中介了。我对这些黑中介非常反感，没想到这些人已经明目张胆直接打电话到医院问行情了。我清醒过来警告他：“私人买卖器官是违法的，我们不接受用来历不明的器官做手术！”
他明显迟疑了一下，带着防备的口气又问了一句：“那买家和卖家怎么交易？”见对方还不死心，我继续劝说，那头的人匆匆挂断了电话。
我刚轮转到泌尿外科，之前只是从同事那儿听说过一些给患者和。器官捐赠者牵绳搭线的黑中介的是那些混混模样的人，拿着小传单，混进病房后就把床单塞给陪床的家属，甚至敢直接放在我们医生的办公桌上。
黑中介的传单上一般只写着这么几个字：“尿毒症特殊治疗”，外加一串号码。漫长的圣元等待中，我知道有的家庭会拨打传单上的号码，也知道结果都是一场空。
我在泌尿外科期间，遇到过很多挣扎的家庭。当中有一个小名叫毛毛的男孩，让我印象很深刻。
他从不主动和我说话，每次查房我都能看到他坐在病床上安安静静翻着仅有的几本旧书，或者一动不动的发呆。他已经到了读高中的年纪，个头却不到1米6，咋一看瘦弱的像个小学生。毛毛患有先天性儿童肾病。两颗肾脏如同正在萎缩的小苹果一样，他的病发展到最后就是终末期肾病。俗称的尿毒症。
他因为水肿就已一发现就已经是晚期，选择只有两个，要么靠透析勉强维持，要么做肾脏移植。过去的几年他每周都要透析三次。每次4个小时。这让他没法像正常孩子一样上学，玩耍，透析机和大白褂成了他童年最熟悉的记忆。
我给毛毛做入院检查时。毛毛一直躲在妈妈身后，全程像个小木偶一样静静的站在一边询问病历时，毛毛的妈妈总是扯着大嗓门抢先答话，毛毛的爸爸则很沉默偶尔应和一句。
木木“这次住院是来做肾移植的吗”我翻看着毛毛入院材料问
“是呀是呀”毛毛的妈妈一副兴奋的样子。
木木“亲属肾还是捐献的尸体肾？”10年前尸肾的肾移植手术比例远高于亲属肾，就是价格高昂，普通家庭很难负担。
“别人捐的！医生你放心，我们准备好了的钱”毛毛的爸妈抢着回答。
我所在的省份，做血液透析的病人一年有5万多例，他们等待一颗肾脏的平均时间是7年。毛毛很幸运。我把毛毛一家安顿在4楼我所负责的66号病床。等着那颗拯救毛毛的健康肾脏的到来。
毛毛入院后，我发现他们一家很奇怪。除了开始因为医院规定病人只能有一名家属陪床，毛毛的爸妈晚上轮流在走廊打地铺之外。后来我再也没有看到过这家三口人一起出现过。
有天我一进大楼，病人们在排着队，等食堂送餐大妈打饭。我没有在队伍里看到毛毛一家，我在病房里看他们毛毛的爸妈都不在。只有毛毛坐在病床上吃包子。经过走廊时，我瞅了一眼安全通道的门玻璃。注意到毛毛的爸爸佝偻着背坐在楼梯间的台阶上。一手端着饭缸，一手捏着块馒头往嘴里送。我悄悄看了一会儿，发现他的上衣口袋露出一盒皱巴巴的香烟。于是推开门提醒他不能在医院抽烟。毛毛的爸爸愣了一下，带着点讨好的意味说：“懂了，懂了，需要的时候敬别人的烟，总不好意思口袋空着勒”
后来每次午饭我都会看到毛毛的爸爸一个人孤零零的坐在台阶上。他只给毛毛订了饭，自己总是一个馒头就着咸菜和一缸白开水。偶尔沾点油花，还是儿子吃剩的菜。至于毛毛的妈妈，自从我上次轮休了两天回来后就一直没有看到。
后来我跟夜班护士聊天才知道毛毛的妈妈给自己也办了入院。已经住进了楼下的病房，我和他们家的接触不少，相处也还愉快，但我这时才知道。毛毛要接受的肾脏来自妈妈，不明白毛毛的爸妈为什么要在入院时骗我说肾源来自外人捐献。
“他们家是真困难，主任已经在帮忙申请资金救助了”护士告诉我。
当晚我去66号床看毛毛，把手头多出来的一份饭盒送给了某某的爸爸，过了一会儿毛毛的爸爸轻轻敲响了我的办公室的门。他从门外探头进来一脸感激的表情，他抽出一根烟给我：“医生来，谢谢啊。”我皱着眉又强调了一次医院不能抽烟，指了指椅子示意他坐下，我想问清楚他们为什么骗我
毛毛的爸爸灿灿的笑着，局促的低下头。一个劲的向我道歉。脸上的皱纹都挤在一块了，他告诉我，就在一年前毛毛和妈妈配型成功，已经符合了肾移植手术的要求。但配型成功的消息没换来毛毛一丝开心的痕迹。他已经见过太多人等着等着就离开了，不知道自己还能活多久，甚至不太相信自己能通过这颗肾活下去，但毛毛的妈妈充满了希望，想着终于能救儿子一把，没想到毛毛拒绝手术。
当时毛毛问了一个问题：“如果运气好，妈妈这颗肾脏可以维持到我30多岁，之后怎么办？”
这个困扰了毛毛的爸妈一年的问题。是毛毛自己上网查到的，毛毛发现肾移植10年存活率也就60%，而且术后的排斥反应不可避免。一般一颗肾脏的寿命是在5~20年，他用这些看来的数据来拒绝妈妈。
毛毛的爸爸告诉我：“这孩子的心事一直很重”。
他们一家住在医院附近的棚户区。毛毛的爸爸总在街角等日结的零头，毛毛的妈妈除了照顾儿子还去做保姆，到工地上做饭，当年换肾的总费用得四五十万，手术和药物的花费并不是大头，主要是给捐赠者的家庭提供一笔“丧葬费”，甚至还有“中介费”。这是我们那边捐赠者和病人之间不成文的规则。
京公网安备11010502036362号