今天的大课间没有课间操，大部分同学纷纷跑到楼下操场上不是打篮球就是打羽毛球，又或者乒乓球。
你叼着根棒棒糖，坐在位置上发愣。
“哎，下去接水不？”
耳边传来室友的声音，你快速拿起杯子举高：“我去，带我一个！”
你向来比较懒，教室在三楼，平时不到饭点绝不会下楼。
今天突然要一起去接水，朋友几个愣了愣，还是点点头，拿过你摆在桌子上的乳白色保温杯：“行。”
几个女孩子挽着手有说有笑地走到了操场上，你突然开的心不在焉，视线在捕捉到一个身影后眼睛一亮。
丁程鑫。
色调过于平庸的运动校服套装穿在他身上依旧很好看，下午的阳光撒在人身上暖暖的，也照耀在了少年的脸上。
丁程鑫跳起来接过传来的球，嘴角勾勒出一抹笑容，起身，投篮，动作行云流水，一气呵成。跳起来的瞬间，里面的黑色短袖顺着他的动作撩起，露出大片白色肌肤。
“好球！”
“不错啊丁哥。”
男生们嘻嘻哈哈的开玩笑，丁程鑫也笑着回应：“是吧，我也觉得不错。”
你眼里的粉红泡泡都要溢出来，却要假装镇定，面不改色的回头和朋友聊天：“对，那个电视剧真的挺好看的。”
没人知道你喜欢丁程鑫。
你好喜欢丁程鑫。
第一次见他是高一新学期开学时，其实也没什么特别的，可能是那天的天气实在是太好了，你在拎着沉重的背包跟在母亲后面寻找报道处时。只听背包“嘣”一声，书包带短了。
“哎，小心！”后面的男生伸手托住了掉下来的背包，才没使东西散落一地。
“谢谢谢谢。”你有些窘迫，低声道谢。对方笑笑，摇摇头：“没关系，小心一点。”
你这才敢抬头直视他，却对上一双明亮的眼睛。
心脏不知为何跳动得格外强烈。
后来，你在新班级遇见了他，知道他叫丁程鑫。再后来高二文理分科，有幸再次分到了一个班级。
你一直一直都喜欢着丁程鑫。
可丁程鑫是个太优秀的人了，无论是学业，还是外表，都是拔尖的。
而你呢，个子不高，长得不够漂亮，学习也一般，他是不会喜欢你的。
也正因知道他不会喜欢你，所以你没有想过会和丁程鑫在一起，更不敢追他。
说到底，你就是打心眼里自卑罢了。
“我比任何人都喜欢你，可我不如任何人。”
你在课桌上写下这样一句话。
数学课要讲上节课的卷子，你很快找到，然后拿出红笔打算边听边订正。
丁程鑫在位置上翻找了半天都没能找到，数学老师大概今天心情不好，见他迟迟拿不出卷子，冷声道：“别找了，坐第一排来，跟这个女生看同一张吧。”
说着，敲了敲你的桌子，示意丁程鑫到这里来。
“诶？”
丁程鑫也不恼，抱着凳子乖乖坐到你身边。你们距离太近，你甚至闻到了他身上好闻的洗衣粉味。
你的心脏跳动得更快了。
“我比任何人都喜欢你，可我不如任何人。”丁程鑫突然念出了你在桌上写的字。
你吓了一跳，慌乱伸手去遮挡。
“你喜欢谁啊？”明明不熟，丁程鑫也不是什么爱八卦的人，但他的眼眸此刻亮晶晶的，完全不像是开玩笑或者无聊才问得样子。
我喜欢的人是你啊。
你抿抿唇：“没有，我没有喜欢的人。只是觉得这句话很好听。”
我那么喜欢你，又怎会舍得让你因为我的喜欢而感到困扰呢？
数学老师的课实在让人提不起精神，很快，丁程鑫再次陷入了放空，无聊过头的他开始拉着你东扯西扯。
“那你，谈过恋爱吗？”
“没有。”
丁程鑫被噎住，他和这女生不熟，只知道是之前高一就一个班的同学。其他的，一片空白。
好高冷。
他想。
之后一整堂课，你们谁也没有再说话。
一直到下课铃响起，丁程鑫搬起凳子要走，你突然递给他一块糖：
“给你。”
他愣了两秒，接过，
“谢啦。”
后来很多年后，回忆起自己的高中生活，你都无比思念那年夏天。
少年背对着阳光，嘴角上扬，外面撒进来的光亮就照在他身后。
那是写满你整个高中三年的少年。
这两天学校有篮球比赛，你对篮球并不是很感兴趣，但是很巧，丁程鑫代表你们班参与。
临上场前几分钟，他突然叫住你：
“不好意思啊，我水杯忘记带了，你可以帮我买瓶水回来吗？”
你又怎会不答应呢？
学校旁边的小卖部今天没有开张，附近没有超市，你一个人跑了几里地只为买一瓶矿泉水。
你回来时已经到了休息时间，心里觉得太好了，赶上了。
却看到丁程鑫接过了另外一个女生递来的水。
“抱歉啊，我没找到你，就喝了她给的。”
这是他之后给你的解释。
“啊，没关系。”你浅笑着摇头，在他转身后红了眼眶。
今天穿的这双鞋子很好看，可是很不舒服，一直在磨脚后跟。
再加上跑了那么长时间，你晚上回到宿舍小心翼翼脱下鞋时，脚上已经磨出了水泡。
可是所有的委屈，都在第二天丁程鑫递给你两根棒棒糖时全部化为了泡沫。
你还是好喜欢他。
你和丁程鑫渐渐熟识，在之后高二至高三，所一起经历过的春夏秋冬季节里，你还是最喜欢夏天。
你喜欢夏天时站在操场上看少年打篮球；
你喜欢拧开汽水时噗呲的声音；
你喜欢衣柜里的那条碎花连衣裙；
你喜欢夏天穿着白衬衫的丁程鑫。
你喜欢丁程鑫。
……
“你好像和丁程鑫走得很近。”
站在办公室，班主任坐在办公椅上看着你。
“老师不想做坏人，但你要知道，丁程鑫的学习很好，是名列前茅的。而你呢，你俩谈恋爱，一定会影响到他的。”
你想说你们没有谈恋爱。
但最后，张了张嘴，只发出一个音节：“好。”
……
午睡你是被冻醒的，不知道是哪个室友把空调调到了16℃，你无奈起身盖上小毛毯。
今年的夏天，好像也没有那么快乐。
你不再和丁程鑫有接触了。
他最开始还会来问你我们是不是疏远了，到最后，你们干脆做了陌生人。
他的身边依然有很多人簇拥，但再也没有你。
毕业时，大家一起在KTV鬼哭狼嚎，玩真心话大冒险。
“有没有喜欢的人？”
轮到你时，出题人这么问。
你沉默了，看了眼丁程鑫，他并没有看你。
你扯出一个笑，
“有，有一个始终放不下的人。”
好想回到那年夏天，
好想再看你一眼，
可是丁程鑫，
这次我不会喜欢你了。
京公网安备11010502036362号