第一节

在医院手术室门口

护士长将ロ袋里的笔记本拿出来:“宋医生,这是上手术台前安玲交给我的笔记本,既然你是他丈夫,这笔记本还是你来交给她会更加合适。”

宋宸毅拿着笔记本,一页翻开,宋宸毅看着巴掌大的笔记本上密密麻麻的字,瞳仁骤缩。

“2021年4月11号,我去医院做了检查,被查出了阿尔兹海默症,回家的时候宋先生又跟我提出了离婚的事情,我决定不告诉他这件事。”

2021年5月23号,因为记忆越来越差了,忘记了宋先生交代我说的事情,我不想失去记忆,也不想…………忘记宋先生。”“今天是2021年5月2号,我和宋先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天………“2021年5月9号,我们终于离婚了,离婚证已经得到了。”“2021年5月26号,我决定,忘记宋先生。今天是2021年6月1号上午8点23分,还有两个小时我便要上手术台,主刀医生是宋宸毅。”“但我想,他应该不想再见到我。“如果我有机会醒来………北海，仲夏夜。季安玲从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。倒数第二条短信。2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”倒数第一条短信。2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和宸毅要好好的。”六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……季安浅攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。

这时，门外传来开锁声。季安玲敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。带着金丝眼镜的宋宸毅走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”季安玲走过去，帮他准备拖鞋。宋宸毅神色淡淡：“嗯。”季安玲噎住，看着宋宸毅淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。宋宸毅身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？眼见宋宸毅要进侧卧，季安玲有些迟疑地叫住他。“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”宋宸毅关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。季安玲的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。六年婚姻，一朝崩盘，宋宸毅连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。这些年的感情，都不算数了么？季安玲眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”宋宸毅微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”季安玲愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。“你明知道……”宋宸毅打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过季安玲的心扉。

她默默地攥紧手指：“是我想多了。”相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。这夜，宋宸毅跟以往一般睡在侧卧，季安玲则独守空房。天亮，季安玲如常起床准备早餐。宋宸毅一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的宋宸毅径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。“宸毅，空腹上班对胃不好……”她的话还在嘴里，门已砰然关上。季安玲僵在原地，一时间五味杂季。突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。砰！瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。季安玲弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。良久，她打开手机音频，开启录音模式。“今天是2021年5月2号，我和宋先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”