打麦场

打麦场上有一个碌碡。春夏秋冬都在的，下雨下雪都在的。它圆滚滚的，又很沉重，自己不能动，就在打麦场上待着。孩子们有时候去打麦场上玩，看到它了，一起用手推，一起用脚蹬，才能滚动这碌碡。

这碌碡就和过麦有关。

先要矼场。等一场雨过后，把麦秸铺在打麦场上，再把家里的牲口牵来，把碌碡挂在牲口屁股后头，让牲口拉着碌碡，在打麦场上一圈圈地走，轧来轧去的。如果家里有拖拉机，就把拖拉机嘟嘟嘟地开到打麦场来，把碌碡挂在拖拉机头后面，让拖拉机拉着碌碡。也是一样的，在打麦场上一圈圈地转，轧来轧去。不同的是，牲口拉着碌碡，人要牵着牲口。拖拉机拉着碌碡，人坐在拖拉机上。直到麦秸轧进去，打麦场平整瓷实了，再也泛不起尘土。碌碡回到打麦场边上待着了。牲口喘着气回圈棚里去休息了。拖拉机喷吐着一团团黑烟圈也回家了。

麦子就要成熟了。这时候，农人常常去农田里观望，看麦子们的成色，看麦子们的态度。选一个麦穗，剥下几颗麦粒，用手指碾压，用牙咬咬。这个过程，好像是在和麦子聊天，问问麦子是否成熟了，和麦子商量一下，可以收割了吗。麦子说行了，你才可以动手。

割麦子。一家人齐上阵。大人割两拢、三拢，小孩子割一拢。即使是这样，也不完全齐头并进，大人总要比孩子快。因为他们已经割过很多麦子了。他们熟悉镰刀、熟悉麦子。小孩子没有经验，开始还要大人教。右手握住一把镰刀。左手拢住一把麦秆。镰刀在麦秆上一割，要果断干脆，一把麦秆就被割断了。就这样一把把地拢，这样一刀刀地割。熟能生巧，越来越快。这时可能就割到手指，割到大腿。割到手指，手指会流血。割到大腿，大腿会流血。不像麦秆，麦秆是中空的，像一根空管子，割断了不流血，也应该不会痛。一旦受伤了，孩子就去休息，去玩耍了。这时候，可能遇见麦地里浑身毛绒绒的大蜘蛛。他很好奇，用手去抓，就被大蜘蛛咬了手。刚被镰刀割伤，又被蜘蛛咬伤，伤上加伤，痛上加痛。但从此以后他知道了，大蜘蛛不能轻易碰的。

割下来的麦子，放成一排或者一堆，再用几根麦杆作绳捆成一捆一捆的。要会打结，捆得很结实，所以一般由大人来做。接下来，要往打麦场运麦子了。家里有一头牛，就用牛拉车；家里有一头驴，就用驴拉车；家里有拖拉机，就用拖拉机拉；家里有三马子，就用三马子；家里有手扶拖拉机，就用手扶拖拉机。我们家这些都没有，只有一辆人力三轮车，就用人力三轮车。

把麦子装上车。开始好装，就一捆捆的往车上装，后来越垒越高，不好直接往车上装了。就派一个人踩着车座子进到车斗里。由这个人在车上接住从车下送来的麦捆。是用铁叉叉住麦捆送上来的，要小心被铁叉伤到。但是能防住铁叉，却防不了麦芒。麦芒像针尖一样锋利，扎在身上刺痒刺痒的。会把身上各处，手臂上、大腿上、后背上，划出一道道的伤痕。因为天气炎热，劳动匆忙，又实在顾不上这样的伤。

虽然只是一辆小小的人力三轮车，最后也垒得高高的，像一座小房子。父亲骑着三轮车，沿着田野里那些土路，把麦子运送到打麦场。他不会很快，因为他不是牲口，也不是拖拉机，他是靠自己的体力。这样满满一车麦子，如果稍一倾斜，就有翻车的可能。要是翻了车，可就麻烦了。所以遇到沟沟坎坎，他都下车推着走。

把麦子在打麦场铺开，晒麦子。像摊鸡蛋饼一样，铺得很匀称规整。隔一阵子，要翻场。把上面的麦子翻到下面去，把下面的麦子翻上来，像是把鸡蛋饼翻个个儿。太阳火辣辣的，既晒着麦子，也晒着人。所以人头上要戴个麦秸编织的宽边草帽，或是在脖子上搭一条凉水打湿的毛巾。脸上的汗水流得太多了，就顺手用胸前的毛巾擦一擦。翻好了场，再回到场边的柳树下，坐在树荫里，看着打麦场上正在晒的麦子。晒呀晒呀。晒吧晒吧。如果饿了，就坐在树荫里，吃篮子里的油条，从家里带来的饭。男人愿意喝啤酒。女人和孩子愿意吃冰棍。会有骑着自行车来卖冰棍的，大多是孩子，车后座上放一个冰棍箱子，因为打麦场的人又累又热又渴，这生意很好做。

天说变就变。晴天突然变成了阴天，看样子很快就要下雨。麦子还都铺在打麦场上，这时候靠一家几口人是不可能把麦子收起来的。这可怎么办？天气是无情的，但人是有情的。粮食是最珍贵的。看吧，乡亲们都来帮忙了。各人手里拿着铁叉、扫帚、木锨、簸箕、叉耙，用什么的都有。这是一个热火朝天的劳动场面。刚把铺开的麦子收拢起来，暴风雨果然就来了，豆大的雨点铿锵有力地砸下来。砸在刚收拾好的打麦场上，砸在铺盖着塑料布的麦子堆上。

天转晴了，再把麦子铺开，继续晒。晒好了麦子，轧场。还是要用碌碡。要用牲口和拖拉机。牲口身上又挂上碌碡，拖拉机头又挂上碌碡。牲口围着打麦场一圈圈地走呀走呀。这次应该更加困难了。因为打麦场上铺了厚厚的麦秆，天上挂着一颗更加毒辣的太阳。不管是牛是驴是骡是马，走起来都深一脚浅一脚的。虽然困难吃力，但又必须向前，就只好往前走。低着头或抬着头，张着嘴或闭着嘴，叫唤着或沉默着，都在往前走。人牵着牲口，也在跟着走，也被太阳照着。要是拖拉机，经过厚厚的麦秸杆，蹦蹦跳跳的，好像很轻松。

起场。是用铁叉子把轧好的麦秸杆收敛起来，剩下的留在打麦场上的麦子，用叉耙、扫帚把它们聚拢成堆。等待一个风好的时候。风向和大小合适，就开始扬场。扬场，需要用木锨。样子和铁锨相像，但是头是木质的。用木锨铲起麦子，朝着半空中一扬，木锨中的麦子飞洒出去，一颗颗的麦粒在空中散开，麦糠和麦粒分开，麦糠随着风飘飞而去，麦粒又落回到打麦场上。

扬完场，麦粒堆成了小丘。再扬一遍，麦粒就更干净了。一颗颗的粮食，全是浅棕色的，饱满又好看。我们拿出早就准备好的蛇皮袋子。有人撑着袋口子，有人用簸箕往袋里装麦粒，还有的要不断用扫帚清理。等到麦子都装进了口袋，不管是大人还是孩子，都会数一数，总共有多少袋。这可是一年的收成，一年就收这一次麦子，一家人一年就吃这些麦子。等把麦子用车拉回家里，天已经黑了。但我们的麦子已经到家了。

过完麦，再去打麦场，会看到新增的麦秸垛。这麦秸垛是新鲜的，蓬松的，高大的，像巨大的蛋糕放在打麦场边上。可以在麦秸垛里掏个洞，钻进去玩，甚至在里面睡一觉。也可以爬到麦秸垛上，去看更远处的风景。又会看到那个沉重的碌碡。它还是在打麦场上静静待着，很可能还是在同样的位置，还是在同一棵柳树下，好像就没有移动过。