李娟：父亲

　　父亲毅然决然要回老家去。他说，乡下空气好，我回乡下去，每天按完穴位，我就到田间地角走一走，看一看，有那些青枝绿叶的庄稼做伴，我的腿病肯定要好得快一些！

　　父亲黧黑的脸绽放着欣喜，笑着说，当然喽！现在我自己给自己治病，效果好着呢！照这样下去，说不定，将来我还会是治这种病的专家呢！今后在街上摆个摊子，一年治好十个八个的，挣的钱也有城里的那些老工人的多呢！父亲举起手，像健美运动员一样摆出一个夸张搞笑的造型，说，我只要腿脚好，身上有的是力气呢！

　　我开车送父亲回了老家，一再交代，说一定要坚持研究坚持按摩，不能中断！等腿病彻底好了，就打电话给我，我们就去北京，去天安门广场看***纪念堂，去爬万里长城，去看故宫颐和园……

　　父亲站在老屋门口，阳光暖融融地泼在他的身上，风撩动着父亲灰白的头发。父亲真的老了。但因为要去北京的信念鼓动着他，使他看上去很精神。他眯着眼看着我微笑，然后伸出右手，举过头顶，模仿清官亭广场上***的造型。父亲说，回去吧！好好工作，不要担心！等我的好消息。我转身离开的时候，忽然听到父亲用奇怪的调子哼着一首歌：我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖***，指引我们向前进……我心里高兴，因为父亲高兴。

　　起初，我每天打一个电话询问父亲的病情，过后就两三天打一个，再过后就个把星期打一个，再过后就十天半月打一个。每次父亲都会说，好得很呢！别担心，你们就好好工作，等着我的好消息吧！

　　大概过了一个月或者是一个半月，父亲打来了电话。父亲说，今天是星期六，你没开会吧？

　　我说，没开。

　　那就好，你回来一趟吧！

　　我说您的腿病彻底好啦？

　　你回来就知道了。

　　我觉得父亲的语气有些怪怪的，心里有些七上八下拿不定出了什么事。

　　我说，是不是又跟我妹夫闹别扭啦？

　　父亲说，你回来就知道了。

　　我开着车，一路上都在猜测究竟发生了什么事。

　　回到家，我看见父亲坐在草堆上晒太阳。我看了看四周，没有看见其他人。我看了看父亲的脸，父亲一脸的平静。

　　我说，就您一个人在家吗？

　　父亲说，是。

　　我说，您的腿彻底好了吗？

　　父亲没说话，只是从草堆上站了起来，然后像小学生一样伸伸腿弯弯腰跑一跑跳一跳，动作有些滑稽而笨拙，但作为一个六十九岁的老人，已经算得上矫健了。

　　我说，我还以为又跟我妹夫闹别扭了。

　　父亲说，闹啥子别扭？我才没闲心呢！

　　我之所这么说，是因为我父亲跟我妹夫和妹妹常常因为一些小事产生不愉快。倒不是妹妹和妹夫不孝敬老人，而是妹妹和妹夫的做事风格和效果不合父亲的心意达不到父亲的要求。比如说插秧，妹夫插秧不仅慢，而且行间距离不均，秧苗不直，东倒西歪的。父亲就看不惯。我为妹夫解围，对父亲说，这个可以理解，妹夫的老家是在大山里，那里只有山地没有稻田，只种洋芋苞谷不种水稻，他插秧插不好情有可原。

　　父亲说，插秧插不好就不说吧，他家那里出产洋芋苞谷，那洋芋苞谷他应该种得好吧？你抽时间去地里看看，稀一棵密一棵的弯弯扭扭的，像猪大肠，看着就刺眼。半亩地，一个人一天种完还要放老早工，可他，要磨个两天三天的。

　　妹妹说，种得稀一棵密一棵的弯弯扭扭的，像猪大肠咋个了？洋芋苞谷照样长得好，收成也不见得就比你种得直的少好多。

　　父亲据理力争说，做什么要像什么，大眼活路都做成这个鬼样子，难看啊！让别人看了吐口水说闲话你说丢人不丢人？

　　妹妹说，别人吃多了爱嚼舌根？别人爱咋说就咋说，我才不在乎。

　　父亲生气地说，自己的姑娘手膀子倒朝外弯了。

　　妹妹说，我们笨了　　[ ]了不成气候了做不好，你做得好，你就去做吧！

　　父亲显然更生气了，一下站起身，做就做，你以为我就做不动了？我就老了吃干饭了？父亲扛起锄头就下地了。

　　天黑了，父亲回来了。妹妹和妹夫曾经两天才干完的活，父亲一天就干完了。父亲毕竟六十多岁了，累得躺在沙发上喘粗气。喘着喘着他就把桌上的一个瓷杯摔在地上。瓷杯破裂的声音，把正在做饭的妹妹和妹夫吓愣了。但仅仅愣了一下，妹妹和妹夫又装作什么都没有发生一样继续做饭。因为我一再交代妹妹和妹夫，父亲发火的时候，要让着他些。父亲的心地是善良的，他的心里想的是屋里屋外的事要做得比别人家的好，全家老小的日子要比别人家过得好。只是父亲的性子急躁，古板，做事挑剔，凡事追求完美。他的这种性格，很受生产队队长的赏识，说父亲风风火火，做事严谨，号召大家向父亲学习，父亲因此好多次被评为劳动标兵。无论是点种薅刨栽插收割，父亲在我们生产队都是一等一的高手。

　　逐渐冷静下来的父亲站起来，提起灰撮和扫帚，把瓷杯碎片扫进灰撮里，然后提到门口的地里，用锄头挖一个深坑，把锋利的瓷杯碎片倒在深坑里，再填上泥土。回来时洗了手，坐在桌子边，妹妹把一碗饭递到父亲的手里，妹夫跟着把一双筷子递过去。父亲不说话，接过去就低头猛吃，看来，劳累了一天的父亲饿坏了。