那年那豆二十三，在大酒店当服务员。他爸那三刀，在出租汽车公司开车。他妈马丽莲，在大方家胡同西口的清真肉店卖牛羊肉。那豆的爷爷也跟他们一家三口住，过去是北新桥酱油厂的工人，不过早退休了，现在连酱油厂都没了。
所以爷爷的精力主要用于养鸟。
“隔辈儿亲”，这说法有道理。那豆跟他爸也就那么回事儿，甚而隔三岔五还会闹点儿别扭，但跟他爷爷关系好。直到在酒店上班以后，只要头天没夜班，他都会陪着爷爷去遛鸟。冬天的清晨，太阳还是红的，胡同里尚凝着一团薄雾，俩人就出门了。这时街上几乎没车，空气分外清新。爷爷走前面，左手一笼黄巧儿，右手一笼八哥，那豆跟在后面，穿着酒店发的门童制服，看起来像个小跟班儿。爷爷也的确有“范儿”，梳个半灰半白的大背头，胳膊朝两边枝杈着，一副瘦而高的身架恨不得占了半个胡同，不时还会放个响屁，如同给雾里的孙子指引方向。
他们出了东四三条，往南拐上了朝内大街，再奔东走到朝阳门环岛。
环岛边上有个街心花园，就是爷爷遛鸟的地界了。爷爷把俩笼子挂在树上，舒舒坦坦地坐在水泥台阶上，听黄巧儿唱歌，教八哥说话。黄巧儿姑且不提，那豆比较偏爱八哥。这时的八哥已经是爷爷养过的第三只了，前面两只也能说话，不过在第二只上出了点儿差错。那两年那豆他爸爱骂街，骂着骂着就把八哥教会了。有时刚说句“恭喜发财”，下面就接一句“大傻×”，还有时正说着“您吉祥”，跟着又是“小丫挺的”。这让爷爷痛心疾首，说这叫“脏口儿”。扳了一阵子没扳回来，爷爷只好把那只八哥给放了。八哥振翅高飞，飞出二环路，飞向CBD，满北京地散布“大傻×”和“小丫挺的”去了。
因而在那以后，爷爷格外注重八哥的教育问题。到了第三只上，八哥又有进步，学会了紧跟时事，还学会了举一反三。这让爷爷很骄傲，又问那豆：
“这觉悟，比你们单位头儿怎么样？”
爷爷问话时，那豆也坐在水泥台阶上，连鼻子带嘴一块儿往出喷热气。他瘦而长的躯干弯得像根扁担，扁担上挂了一枚如斗大头，大头里好像藏着许多心事。但这状态并不妨碍他跟爷爷聊天，那豆说：
“比我们经理强，但还赶不上贵宾楼的客人。”
这说的是实话，作为一家经常负担着会议任务的国营酒店，客人的身份自然不同凡响。有时听他们在门口寒暄或在咖啡厅里神侃，说的那些话都能把那豆给绕晕了。
爷爷听了那豆的评价，欣慰地逗八哥：“也不能对咱们要求太高，对吧？”
八哥倒不干了，连着蹦出一串儿“从严”。
就这么你一句，我一句，八哥一句，太阳也由红变白，照散了环岛上方的薄雾，照出了远处立交桥下丰沛起来的车流。不多时，那车流又渐渐停滞了，开始了这片地方每天长达十几个小时的拥堵。环岛四周的地铁站口也拥出人来，有时候那豆想，瞧这些人那乌泱乌泱的架势，真说明他像新闻里说的，生活在一个泱泱大国。而这景象也说明时间差不多了，于是他站起身来，对爷爷说：
“那您歇着，我上班儿去了。”
爷爷就说：“小猴儿崽子，跪安吧。”
这么说话也是爷爷的习惯。倒不是来源于祖上，而是来源于电视，但正是电视又让爷爷想起了爷爷的祖上。有那么两年，电视剧里演的净是宫里的事儿，不是皇上就是太监，要不就是几个娘们儿斗心眼儿，互相打胎，噼里啪啦往下掉孩子。看了那些电视剧，爷爷的口风忽然就复古了，拿腔拿调了，进而又说起了自己这家人在过去也是有身份的。可不么，要不是在旗，谁家姓那呀？
只不过话说回来，且不说那豆和他爸了，就连爷爷本人也没赶上过他们家的好时候。爷爷的爷爷早就把家底儿给败光了，靠的是一杆鸦片枪。也正是因为这个司空见惯的故事，爷爷在过去的年月里才得以过关，那豆他爸也还能被组织上派去学开汽车。话再说回来，就算祖上是有过一点儿身份的，毕竟离皇亲国戚也还远着呢，那些专属于宫里的老词儿，也轮不上他们说。一句话：你也配？
因此对于爷爷的这个毛病，那豆他妈马丽莲曾经指出：“搁几十年前够批斗的，搁几百年前够砍头的。”
又对那豆他爸那三刀说：“我看你爸的脑子是糊涂了。”
但那豆和他妈持不同意见。他并不觉得爷爷那么说话是在怀旧，更不觉得爷爷有什么跟谁比祖宗的意思。怀旧和比祖宗都是要有现实基础的，或者说，是那些混成了“人上人”的家伙在论证自己本来就该是个“人上人”。一个前酱油厂工人，也唱这么一出，那不是自取其辱吗？活了一辈子，爷爷该懂这个道理。
爷爷图的是什么呢？按照那豆的看法，其实很简单，纯粹就是图个“玩儿”。
北京人尤其是胡同里的北京人，先天都有着“玩儿”的基因，甚而伴随着他们逮着什么“玩儿”什么的努力，“玩儿”这件事情本身也成了一种精神，一种态度。而在诸多可玩儿的物件里，唯有这嘴百玩儿不厌、随玩儿随有。玩儿鸟玩儿多了鸟还累呢，一张好嘴却永远能够花样百出。伴随着爷爷把孙子说成“猴儿崽子”，把回头见说成“跪安”，把吃糖油饼说成“用早膳”，把吃多了胃胀说成“龙体欠安”，把串肚子放屁说成“出虚恭”，好像过日子的内容没变，但日子又不是本来的日子了。
只不过那豆又想，这种“玩儿”的基因似乎也是逐渐退化的，在爷爷身上还挺明显，到了他爸他妈那辈人，就被日子磨砺得淡薄了下去，再到他自己，干脆连玩儿的兴致也很少有了。相反，他老觉得自己在被别人玩儿。
因此那豆还有些羡慕爷爷。这也是他长大了还跟爷爷亲的一个原因。
再说回俩人在清晨的对话。当爷爷允许那豆“跪安”，那豆便也回一声“喳”，屁颠儿屁颠儿地跑向路边，用手机去扫一辆小黄车。有时是小黄车，有时是小蓝车小绿车。
这时爷爷却在后面说：“瞧你这记性。”
那豆便“咳”一声，又屁颠儿屁颠儿地跑回去。他看着爷爷掏兜，捻出几张票子给他。这也是爷爷的习惯：只要那豆陪他遛鸟，那么早饭钱他管。爷爷的意思那豆也明白：他爸他妈钱紧还抠儿，从小人家孩子有什么玩意儿他都没有，那正好，早饭爱吃吃不爱吃不吃，攒下钱来还能买点儿可心的东西。那些钱的确也变成了他的日本漫画、电子游戏机和四轮轱辘鞋，到职高毕业以后，居然还置了一台二手电脑。只不过那豆又有点儿不明白：既是疼孙子，爷爷为什么不能自己攒下钱来，到时候直接给他一个整数呢？
对此爷爷也有一讲。他伸出手来让那豆看：“瞅我这手，缝儿大不大？”
那豆说：“手指头是有点儿并不拢。”
“对喽。”爷爷说，“这样的人敛不住财，意志比较薄弱。那钱要搁我手里，还有你的份儿？我早买鸟儿去了。”
所以钱可以给，但攒钱的痛苦还得那豆承受。看见这个百爪挠心，看见那个又辗转反侧，爷爷自己可不遭那份儿罪。但不管怎么说，这又是那豆跟爷爷亲的一个原因。总之鸟也遛了，钱也拿了，那豆骗腿跨上了小黄车，或小蓝车小绿车。
但爷爷又说一遍：“瞧你这记性。”
说完又掏兜，捻票子，要把给过的钱再给一遍。而这个习惯就不是爷爷一直有的了，是今年夏天新添的……要不就是从去年冬天？
那豆跨在车上，乐了：“瞧您这记性。”
爷爷颇为认真地点了点票子，一拍脑门儿：“瞧我这记性。”
然后那豆终于蹬车走了。他骑得慢慢悠悠，但却觉得风很足，吹得他浑身透凉，又夹杂着一丝来无影去无踪的忧伤。这一路上，他还总觉得有人在后面看他，但他也不回头，因为他知道，回不回头爷爷都在那儿。同时，他也以为这种感觉将会天长地久，就像不管街景如何变幻，新的、奇形怪状的大楼起来一座又一座，但每当他经过北京站时，尖顶上的大钟永远会恰到好处地响起那首《东方红》。
然而那豆想错了。那个冬天过去，等一开春，爷爷就没了。
用爷爷自己的话说，“薨”了。
后来回想，关于爷爷“薨”了的话题，俩人其实早有讨论。最初还是在那豆很小的时候，他好像刚脱开裆裤。小小子都有枪，也就是一块三合板锯成枪的模样，后来爷爷又给加工了一下，装上皮筋能打纸球。饶是如此，威力巨大，当那豆向爷爷开枪，爷爷立刻扑倒在地，并声称“嗝儿屁了，嗝儿屁了”。那时爷爷还没开始学电视剧说话。
那豆拽爷爷：“起来呀，我妈说趴凉地拉稀。”
爷爷说：“嗝儿屁了就起不来啦。”
那豆问：“什么是嗝儿屁了？”
爷爷说：“嗝儿屁了就是死了，不能动了。”
那豆问：“永远睡觉了？”
爷爷说：“差不多这意思吧。”
这也是在那豆的记忆里，他第一次被迫思考起了关于生死、关于人生终极的问题。没承想，那些思考还给那豆留下了心事，同时又有几分可怕：不能动了，那要是耳朵眼儿里钻进一只潮虫可怎么办，抠都不能抠了？永远睡觉了，那糖油饼摆在桌上也吃不着了？这些想法在他的心里凝成了一团暗影，每每将他的魂魄一晃，人也不觉痴了。
这时他会突然说：“我可不想嗝儿屁。”
这话自然把听者吓了一跳。他妈马丽莲一惊一乍，薅着那豆的脖领子就是一巴掌：“瞎说什么呢，哪有自个儿咒自个儿的？”
他爸那三刀则相对客观：“是人都会嗝儿屁，但你还早着呢。”
那豆便又看那枪，进而要求爷爷：“那您今天也别嗝儿屁。”
只有爷爷懂得那豆的心思，嘿嘿一乐：“行，今儿不嗝儿。”
但爷爷嘴欠，立马又会接一句：“明儿再嗝儿。”
说得那豆就哭了。他哭也不是哇哇哭，而是一抽一抽。每抽一下，如斗大头就会在瘦长的身子上晃悠一下。爷爷呢，又嘿嘿一乐，胡噜一把那豆的脏脸，也不说什么了。他爸他妈则对视一眼，满脸没辙。这没辙也不光是对那豆，还包括对爷爷。
但等后来那豆大了，再和爷爷论及此类问题，他的态度反而没那么严肃了。
试举一例，就在一年多以前吧，也是个冬天。当时他还没到大酒店去当门童，而是成天在街面上晃悠着。晃悠久了，便晃悠出了一股烦躁的气息。那时他倒还陪着爷爷遛鸟，冷着一双眼，看着乌泱乌泱的车和人，脸上倒渗出几分狠气。
一天正在发狠，爷爷突然搓手道：“老这么着，也不是个事儿呀。”
乍一听，那豆还以为爷爷说的是取暖问题，具体地说是“煤改电”的问题。过去胡同里冬天烧炉子，后来变成了土暖气，那两年说是为了对付雾霾，政府又统一给改造成了电锅炉。干净当然是干净了，但电锅炉也有电锅炉的缺点：因为线路老旧，夜里容易跳闸，一跳闸就得冻一宿，早上起来尿盆里都结着黄冰。此外还有电表走字儿太快，一冬天的采暖费得比过去多花好几千，所以好多人家不跳闸也不敢开，宁可尿盆结黄冰。爷爷那屋又漏风，入冬以来，已经被冻得往胡同口阴大夫他们家跑了两趟。
京公网安备11010502036362号